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Cuando  Alfonso  Durán  salió  del  casino,  iba  tris- 
te y  desasosegado.  Tan  baladí,  tan  fútil,  como  era 
todo  aquello  que  le  habían  dicho  sus  amigos  en 
tono  de  broma,  traíale,  sin  embargo,  una  viva  e 
inexplicable  turbación. 

Le  molestaba  que  se  ocupasen  de  él,  aunque  fue- 
ra en  aquel  sentido  amigable  y  discreto  de  indul- 
gencia y  piedad  para  sus  defectos.  En  el  fondo  que- 
daría acaso  el  sentimiento  sincero  de  un  concepto 
que  le  humillaba,  que  le  hería,  que  posaba  en  su 
corazón  una  desesperanzada  inquietud... 

Como  viera  desde  la  f)laza  que  no  acababan  de 
salir  ellos  del  casino,  no  quiso  aguardarlos  más  y 
siguió  hacia  la  carretera,  donde  en  la  Fiesta  de  Pas- 
cua de  Navidad  se  aglomeraba  la  juventud,  desa- 
fiando el  rigor  del  frío  de  la  tarde.  Había  un  gentío 
inmenso  que  paseaba,  estrujándose,  en  un  determi- 
nado trozo  de  carretera.  Por  un  momento  distrájole 
el  espectáculo  de  tantos  colores:  bordados  refajos 
de  estameña,  mantones  de  Manila,  pañuelos  chines- 
cos, ir  y  venir  de  grupos,  rebrillo  de  mil  tonos  y 
matices,  irisaciones  de  púrpura,  de  rosa,  de  grana 
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y  de  amaranto,  como  el  vuelo  de  una  bandada  de 
mariposas. 

Abriéndose  paso  con  dificultad,  se  encaminó  ha- 
cia donde  suponía  se  hallaban  las  señoritas  del  pue- 
blo; pero  antes  de  llegar  al  sitio,  donde  unos  ár- 
boles raquíticos  alineaban  la  carretera,  conoció  que 
no  estaba  en  aquel  grupo  la  buscada,  la  eterna  Con- 
cha, como  él  la  decía.  Contrariado  por  esto  y  por  el 
murmullo  de  la  multitud  que  le  mareaba  con  el  ron- 
co rumor  de  voces,  de  risas  y  de  apretamientos,  y 
más  que  nada  por  la  propia  destemplanza  interior 
que  apetecía  la  rumia  solitaria  de  las  cavilaciones, 
se  apartó  de  la  gente  y  siguió  carretera  adelante, 
vagando  al  azar  ensimismado. 

No  se  dió  cuenta  de  que  anochecía  ya,  y  un  sua- 
ve relente  recalaba  y  humedecía  las  pardas  tierras 
del  labrantío  que  se  extendían  a  uno  y  otro  lado  de 
la  carretera.  En  el  cielo  sereno,  teñido  en  el  ponien- 
te de  un  leve  tinte  anaranjado,  asomaron  algunas 
estrellas  pálidas.  Allá  lejos,  en  la  estación  del  ferro- 
carril, oscilaron  faroles  rojos  y  verdes  que  parecían 
ojos  fantásticos  entre  niebla.  Poco  a  poco,  del  fon- 
do de  las  cañadas  y  de  las  humedades  del  cercano 
río,  las  corujas  acompasaron  la  dulce  voz  de  sus 
flautas,  y  toda  la  campiña  misteriosa  pareció  arro- 
parse con  esa  resonancia  nocturna  que  se  concer- 
taba en  una  armonía  universal. 

Hizo  un  alto  Durán,  sintiendo  ya  en  sus  manos 
y  en  su  rostro  el  áspero  principio  de  la  escarcha,  y 
volvió  atrás  sobre  sus  pasos.  Aun  se  oía,  por  el  lado 
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del  pueblo,  el  zumbido  lejano  de  la  multitud  que 
iba  dispersándose  de  la  fiesta.  Por  los  caminos  que 
afluían  a  la  carretera  desembocaban  grupos  de  cam- 
pesinos que  hablaban  en  alta  voz,  y  cuyas  pisadas 
parecían  rezagar  un  eco  de  fatiga...  Un  muchacho 
le  adelantó,  cantando  en  lo  alto  de  un  jumento. 
Detrás  una  yunta  de  vacas  que  arrastraba  el  arado, 
cuyo  timón  iba  dejando  en  el  barro,  delante  de  Du- 
rán,  un  rumor  quejumbroso  y  una  estela  infinita. 
Por  un  instante  se  imaginó  entonces  el  cuitado  que 
esta  estela  era  una  ruta,  abierta  en  la  tristeza  del 
crepúsculo,  para  recorrer  su  propia  vida,  y  él  em- 
pezó a  recordarla  con  cierta  amarga  delectación... 

¡Veinticinco  años  sólo  y  le  parecía  que  había  vi- 
vido ya  siglos!  Sus  recuerdos  arrancaban  de  cuando 
tenía  apenas  dos  lustros  y  empezó  a  estudiar.  Los 
alegres  comienzos,  los  días  risueños  de  aquella 
edad  estuvieron  siempre  empañados  por  sombras 
de  tristezas  familiares.  Era  la  sensación  de  reveses, 
de  agobios,  de  esfuerzos  penosos  de  su  padre  para 
salir  a  flote,  y  que  contagiaban  de  desesperanza  las 
ilusiones  del  estudiante.  El  plan  de  estos  estudios  fué 
por  lo  mismo  un  cálculo  aquilatado  de  economías. 
Así,  cuando  le  enviaron  a  la  capital  de  la  provincia, 
su  vida  de  colegial  transcurrió  entre  penurias  y  pri- 
vaciones. Los  recuerdos  del  colegio  tenían  para 
Durán  un  sabor  ingrato  y  vergonzoso:  comidas  fal- 
sificadas, ayunos  continuados,  disciplinas  arbitra- 
rias. Tenía  la  creencia  de  que,  por  haber  conseguido 
una  rebaja  en  la  pensión  reglamentaria,  tratábanle 
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peor  que  a  los  demás  compañeros;  para  él  el  sitio 
más  incómodo  en  la  sala  de  estudios,  frente  a  aque- 
lla ventana  sin  cristales,  por  donde  se  colaba  el  aire 
frío  de  los  meses  de  invierno;  aquel  rincón  del  dor- 
mitorio, donde  respiraba  la  pestilencia  de  los  retre- 
tes cercanos  y  el  vaho  cargado  de  miasmas  que  ex- 
halaba la  ropa  sucia,  amontonada  los  sábados.  ¡En 
verdad  que  él  no  era  peor  que  los  demás  para  que 
siempre,  en  las  reprensiones  generales,  el  director 
le  señalase  a  él,  y  para  que  hasta  los  inspectores 
hiciesen  mofa  de  sus  vestidos  aprovechados,  de  sus 
libros  de  segunda  mano,  de  aquel  abrigo  de  paño 
pardo  que  era  la  diversión  del  colegio  entero!  Así 
seis  años,  entre  vejaciones,  vergüenzas  y  roeduras 
del  amor  propio,  que  desarrollaron  en  él  un  instin- 
to de  reflexión  y  de  paciencia,  como  frutos  antici- 
pados de  una  prematura  vejez. 

Luego,  a  raiz  de  la  muerte  del  padre,  al  terminar 
el  bachillerato,  se  agudizó  el  problema,  ya  harto  di- 
fícil, de  sostener  el  aparente  rumbo  de  la  familia. 
Para  poder  seguir  estudiando,  había  que  enajenar 
escasas  fincas,  ya  hipotecadas,  y  el  orgullo  de  estirpe 
aldeana  se  sentía  herido  con  ambas  humillaciones. 
No  hubo  más  remedio  que  arrinconar  libros  y  pro- 
gramas, para  pensar  en  cosas  más  próximas  y  tangi- 
bles que  en  el  problemático  título  universitario  y 
en  el  aun  más  problemático  éxito  de  unas  oposicio- 
nes. Había  que  trabajar,  fuese  en  lo  que  fuese,  y  un 
tío  suyo,  a  falta  de  otra  cosa,  le  colocó  en  la  capital 
en  la  redacción  de  un  periódico,  ganando  una  mi- 
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seria.  Pero  esta  vez,  bien  pronto,  por  fortuna,  con- 
siguió Durán  un  puesto  de  mayor  categoría.  Sus 
ilusiones  cambiaron  entonces  de  rumbo,  pensando 
que  le  habían  elegido  bien  los  caminos  de  su  voca- 
ción. Le  atraía  la  gloria  del  aplauso,  esa  efímera 
admiración  del  público  por  las  preciosas  bagatelas 
que  él  escribía:  cuentos  amorosos  y  versos  floridos. 
Cimentó  así  una  fama  rápida  y  volandera,  pero  su 
temperamento,  amargado  por  los  vencimientos  de 
su  vida  de  estudiante,  bien  pronto  halló  en  estos 
triunfos  de  literato  un  vacío  de  recompensas  mate- 
riales y,  como  consecuencia,  un  vacío  de  bienestar. 
Espíritu  inconstante  y  vario,  como  buen  poeta, 
consideró  luego  el  periódico  como  un  potro  de  tor- 
tura, donde  iba  exprimiendo  jugos  de  su  juventud, 
atormentada  siempre  por  la  pobreza  y  la  renuncia- 
ción. Apareció  entonces,  como  antes  en  el  colegio, 
el  viejo  precoz,  el  hastiado  de  la  misma  pena,  y 
soñó  con  el  hábito  humilde,  adquirido  en  los  dolo- 
res de  la  vida,  con  cosas  sencillas,  con  escondidas 
sendas  y  remansos  de  paz.  Se  creyó  por  esto  des- 
graciado, y  sus  versos  fueron  reflejos  de  una  aspira- 
ción íntima  e  insatisfecha,  en  que  cantaba  las  quie- 
tudes campesinas  y  el  viejo  y  noble  vivir  patriarcal. 

La  suerte  vino  a  depararle,  sin  esperarlo,  la  rea- 
lización de  estos  deseos.  Había  logrado  poseer  unas 
pesetas,  que  un  entusiasta  suyo  le  legó  para  una 
edición  de  sus  versos,  y  dejó  el  periódico,  vinién- 
dose a  Villaluz  con  el  alma  llena  de  proyectos  y  de 
entusiasmos.  Creyó  él  entonces,  con  un  renacimien- 
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to  de  optimismo,  que  el  curso  de  su  porvenir  iba  a 
deslizarse  tranquilo  en  la  sencillez  de  las  costum- 
bres del  pueblo  y  en  la  adaptación  de  su  buena  vo- 
luntad. Con  aquel  pequeño  capital  levantaría  las 
hipotecas  del  patrimonio  familiar,  podría  consti- 
tuirse la  base  de  un  modesto  vivir,  comprar  más 
tierras,  hacerse  agricultor,  y  entre  estos  estímulos 
sanos  y  apacibles  dedicarse  con  tranquilidad  al  cul- 
tivo de  sus  otras  aspiraciones  intelectuales  de  poeta 
y  escritor... 

Al  llegar  aquí  Durán  experimentó  un  sentimiento 
de  íntima  pesadumbre.  ¡No  había  hecho  nada,  no 
había  realizado  ninguno  de  sus  proyectos!  Viviendo 
inconscientemente,  desde  que  llegó  a  Villaluz,  había 
visto  transcurrir  los  días  con  el  propósito,  nunca 
ejecutado,  de  empezar  a  hacer  algo.  Un  mes  así  y 
dos  y  un  año  casi,  hasta  que  mermados  sus  recur- 
sos, comprendió  por  cabos  sueltos  de  las  conversa- 
ciones, por  reticencias  y  por  indicios,  que  empezaba 
a  rodeársele  en  el  pueblo  de  una  atmósfera,  si  no 
completamente  hostil,  por  lo  menos  desdeñosa  y 
esquiva. 

Orgulloso  como  era  Durán  en  alto  grado,  irritóse 
al  derivar  en  esta  idea.  Del  fondo  de  su  espíritu  se 
levantó  una  protesta  viva  ante  el  concepto  ajeno, 
que  él  adivinaba  murmurador,  y  quiso  hallar  en  su 
conducta  un  motivo  de  justificaciones.  Se  comparó 
con  los  señoritos  del  pueblo  que  le  daban  una  idea 
de  pobreza  mental  y  de  miseria  de  espíritu.  Seres 
presuntuosos  que  paseaban  una  carga  de  prosaísmo 
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y  de  vanidad;  carnes  mimadas,  montones  de  ór- 
ganos en  función  que  vegetaban  en  Villaluz  con  una 
vida  de  animalejos;  levantarse  a  las  diez,  ir  al  casi- 
no a  hacer  tiempo  para  comer,  volver  por  la  tarde 
al  círculo,  pasear,  digerir,  cazar  el  perdigón  y  pre- 
ocuparse con  las  lanas,  con  los  borregos,  con  el 
mal  tiempo  y  las  mujeres.  Asi  un  año  y  otro  año  y 
toda  la  vida,  siempre  invariables,  siempre  lo  mismo, 
sin  más  horizontes  espirituales  que  el  gañán,  las  nu- 
bes, la  oveja,  el  cerdo  y  la  criada. 

— ¡Y  que  esta  gente — pensó  recordando  una  frase 
de  Pepe  Corcho— que  en  su  vida  ha  hecho  nada  útil, 
sea  la  encargada  de  repartir  las  patentes  de  labo- 
riosidad, de  honradez,  de  vicio  y  deshonra  de  los 
demás!  |Y  que  esta  gente  murmure  de  mí! 

Un  impulso  de  amor  propio  levantó  otra  vez  el 
corazón  de  Durán  en  animosidad  contra  todos.  A  lo 
más  él  había  hecho  lo  que  ellos,  acaso  mucho  me- 
nos malo  que  ellos.  ¿Por  qué  entonces  la  crítica 
mordía  sobre  su  nombre?  ¿Cuál  era  la  medida, 
el  valor  diferencial  que  se  aplicaba  a  las  con- 
ductas? 

Pensó  que  sólo  el  dinero  y  esto  le  confortó.  Con- 
tra el  dinero  se  sentía  fuerte,  acaso  por  esa  idiosin- 
crasia altruista  de  los  desvalidos  de  bienes  materia- 
les que  para  vivir  necesitan  el  contrapeso  de  creer 
que  desprecian  lo  que  no  tienen.  En  el  fondo  él 
despreció  a  algunos  ricos  del  pueblo,  en  quienes 
hallaba  anchas  brechas  abiertas  a  la  ridiculez  y  a 
la  estulticia.  Se  creía  superior,  un  número  entre  tan- 


12 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


tos  ceros,  un  intelectual  entre  una  bandada  de  mo- 
chuelos, como  decía  Pepe  Corcho. 

Animado  con  esto,  no  quiso  pensar  más  y  aligeró 
el  paso,  concentrando  su  atención  en  lo  que  veía. 
Ya  la  noche  se  había  ensanchado,  y  por  la  carretera 
desierta  no  se  oía  un  rumor.  Ladraban  de  lejos  los 
perros,  y  de  la  hondonada,  donde  se  acostaba  Vi- 
llaluz,  ascendía  un  cálido  aliento,  una  claridad  di- 
fusa, como  un  polvillo  blanco  diluido  en  la  atmós- 
fera. Por  un  instante  se  detuvo  contemplando  el 
aspecto  mortecino  de  las  luces  eléctricas,  alineadas 
en  el  humo  que  invadía  las  calles,  parecidas  a  rojas 
ascuas  que  se  enfriaran.  Le  dio  el  pueblo  por  pri- 
mera vez  una  sensación  de  vida  cobarde  y  resig- 
nada. Los  pobres  acerados  parecían  tener  prendidos 
entre  sus  guijos  untuosos  el  olor  de  las  taramas 
verdes  quemadas  en  las  chascarinas,  el  vaho  de  ma- 
tanzas frescas  ahumadas  en  la  campana  de  las  chi- 
meneas, todas  las  nieblas  y  todas  las  nubes  que 
habían  goteado  por  las  canales  musgosas  de  los  te- 
jados, una  cálida  humedad  que  entristecía,  que  aho- 
gaba, que  ponía  en  los  pensamientos  una  sombra 
de  pesar  y  de  angustia... 

Las  Clarisas  tocaron  a  Maitines,  y  esta  voz  de  las 
campanas,  dulce,  fresca  y  sencillita,  pareció  un  eco 
cariñoso  en  el  corazón  de  Durán.  Instintivamente 
empujó  la  cancela  y  penetró  en  el  templo.  Y  al  co- 
locarse de  pie  junto  a  una  columna,  ella  destacó  su 
silueta  arrodillada  sobre  las  losas  relucientes  del  pa- 
vimento. Experimentó  Durán  una  sensación  inefa- 
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ble,  y  la  estuvo  contemplando  largo  rato.  Pálida, 
enlutada,  trascendía  aún  más  su  blancura  como  un 
fino  aliento  de  su  cuerpo.  Sus  facciones  correctas, 
su  perfil  maravilloso,  parecían  idealizarse  en  aquella 
vaga  penumbra  del  recinto.  Tenía  cierto  aire  más 
fino,  más  hondo,  más  interesante  que  nunca,  y  así 
como  nunca  despertaba  en  Durán  dulces  sensacio- 
nes voluptuosas. 

Tosió  él  y  volvió  ella  la  cabeza  y  miró  fijamente: 
al  principio  con  extrañeza,  después  con  una  mirada 
alegre  y  penetrante. 

A  poco,  terminada  aquella  música  de  pastorelas, 
ella  salió  en  compañía  de  otras  jóvenes,  y  reunié- 
ronse todos  en  la  puerta.  Empezaron  a  caminar  por 
las  calles,  resbaladizas  con  la  humedad  del  relente. 
Durán,  al  lado  de  Concha,  empezó  a  formular  su 
capítulo  de  quejas  de  enamorado.  Quería  que  ella 
le  explicase  satisfactoriamente  la  ausencia  en  el  pa- 
seo, su  falta  de  consideraciones  hacia  él  por  esto 
mismo,  y  el  mal  humor  de  la  tarde  se  desahogaba 
ahora  con  Concha,  haciéndola  víctima  y  motivo  de 
todas  sus  contrariedades. 

Ella  se  debatía  indecisa,  y  a  las  preguntas  de  Du- 
rán contestaba  con  monosílabos,  como  si  preten- 
diese ocultar  algo. 

Pero  al  llegar  a  la  plaza,  Durán  aseguró  con  fir- 
meza: 

— ¡Tú  has  reñido  con  tu  hermana! 

—¿Quién  te  ha  dicho  tal  cosa? 

— Tú  misma;  no  lo  niegues.  Tu  vacilación,  tu 
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misterio,  tu  aspecto  todo,  me  dicen  que  has  reñido 
con  ella  y  que  has  reñido  por  mí. 

Concha  entonces,  acosada  por  Durán,  contó  la 
verdad.  Era  la  cuestión  de  siempre:  la  oposición 
tenaz  de  su  hermana  a  aquellas  relaciones  amoro- 
sas. Para  evitar  que  Concha  pudiera  ir  al  paseo,  su 
hermana  había  suscitado  una  inacabable  disputa,  y 
así  le  quitó  el  humor  para  poder  arreglarse. 

— ¡Isabel  es  una  mala  bestia! — dijo  Durán. 

— No,  rara  nada  más — disculpó  Concha. 

— ¡Mala,  mala!-— sostuvo  él — .  Te  digo  que  si  no 
fuera  mujer  yo  la  hubiese  abofeteado...  ¿Y  por  qué 
ha  sido  la  disputa? 

— Por  tonterías,  por  enredos...  Te  aseguro  que  si 
fuera  a  hacer  caso  de  lo  que  dicen... 

Concha  no  terminó  la  frase.  Observaba  atenta- 
mente a  Durán,  y  di j érase  que  le  había  asaltado  de 
repente  una  duda  y  quería  bucear  dentro  del  alma 
del  amante  los  misterios  de  la  sinceridad.  Durán 
callaba,  poseído  ahora  de  un  repentino  temor  que  le 
confundía...  Concha,  sin  embargo,  iluminó  a  poco 
su  rostro  con  una  sonrisa,  y  despidiéndose  de  las 
amigas  invitó  a  Durán  a  seguir  a  su  casa.  Vaciló  él 
un  momento  e  hizo  ademán  de  continuar,  pero  ins- 
tantáneamente se  arrepintió,  y,  pretextando  un 
asunto  urgente,  se  despidió  de  Concha. 

Daban  entonces  las  nueve  de  la  noche.  La  cam- 
pana del  reloj,  lenta  y  cascada,  parecía  como  si  se 
esforzara  en  dejarse  oír  a  través  de  la  densidad  de 
la  villa.  Unos  mozos  que  se  cruzaron  con  él  iban 
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canturreando  abrazados  una  canción  obscena.  Apo- 
rrearon una  puerta  y  echaron  a  correr.  Una  mujer 
salió  y  dijo  unas  desvergüenzas.  Ladró  un  perro  con 
el  estrépito.  Villaluz  le  dió  entonces  a  Durán,  cami- 
no de  su  casa,  la  sensación  de  un  recinto  demasiado 
triste,  de  una  sepultura  abierta  donde  parecía  que 
iba  enterrándose  su  corazón... 


II 


La  estancia  era  rectangular  y  a  primera  vista  pare- 
cía muy  pequeña.  Había  en  ella  cierto  desorden 
que  se  diría  estudiado,  pues  mientras  en  los  estan- 
tes se  alineaban  los  libros  sin  simetría,  en  la  mesa 
no  había  un  papel  que  no  apisonara  cuidadosamen- 
te un  Discóbolo  de  bronce.  La  misma  sensación 
daban  los  muebles:  a  uno  y  otro  lado  de  la  mesa, 
con  grandes  patas  de  cabeza  de  águila,  de  una  an- 
tigüedad indiscutible,  se  mostraban  insolentes  dos 
estanterías  estrafalarias  de  distinto  color:  una  libre- 
ría de  tono  guinda  y  un  armario  de  cedro,  panzudo 
y  grieteado,  por  cuyos  cristales,  como  en  son  de 
burla,  asomaban  el  lomo  dorado  costosas  encuader- 
naciones.  Y  en  el  medio,  delante  de  la  mesa,  un 
verdadero  capricho:  un  facistol  primorosamente  ta- 
llado, en  cuyas  repisas  alternaban  con  un  contraste 
rabioso  dos  tarros  de  botica  de  la  antigua  cerámica 
de  Alcora,  un  pergamino  miniado  con  el  más  puro 
gusto  caligráfico,  y  un  camafeo  de  marfil  y  coral,  de 
finísimo  estilo  japonés... 

En  las  paredes  de  la  estancia  se  observaba  igual- 
mente esta  falta  de  armonía  y  de  carácter:  fotogra- 
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fías  de  paisajes,  diplomas  y  premios  de  Juegos  Flo- 
rales, un  reloj  de  latón  esmaltado  y  copias  de  las  es- 
tampas que  Isidro  y  Antonio  Carnicero  pintaron 
para  la  edición  de  Don  Quijote. 

Gozaba  Durán  con  este  anacronismo  de  cosas  y 
con  el  desorden  del  conjunto.  Hallaba  en  ello  una 
posse  de  invulgaridad,  un  gusto  refinado  de  literato. 
Aborrecía  los  despachos  amplios  y  simétricos  cuyos 
muebles  en  orden  y  los  libros  guardados  le  daban 
una  idea  de  cosas  frías  sin  alma  y  sin  valor.  En  esta 
salita  reducida,  donde  los  objetos  parecían  empu- 
jarse unos  a  otros,  hallaba  esa  cálida  intimidad  y 
esa  compañía  que  nos  prestan  las  cosas  en  el  silen- 
cio, Y  eso  que  Durán  no  había  decorado  aún  el  sa- 
loncillo  a  su  gusto:  faltaba  que  se  lo  tapizasen  y  él 
había  pensado  en  proporcionarse  para  los  tres  hue- 
cos unas  telas  de  Gobelinos  y  hacer  que  los  tres  ge- 
niales pintores  de  su  tierra,  Hermoso,  Covarsi  y  Blan- 
co Lon,  dibujasen  sobre  ellos,  a  la  manera  de  los 
tapices  antiguos,  los  asuntos  de  los  tres  capítulos 
del  poema  que  tenía  planeado:  el  primero,  en  la 
puerta  de  entrada,  cuando  los  enamorados,  henchi- 
dos de  felicidad,  contemplan  una  puesta  de  sol  y 
funden  sus  almas  en  la  vaga  poesía  del  crepúsculo; 
el  segundo,  en  la  ventana  del  patio,  cuando,  roto 
ya  el  hilo  de  los  sueños,  se  encuentran  de  improvi- 
so y  ambos  callan  heridos  por  el  mismo  pensamien- 
to, y  el  tercero,  en  la  portada  del  dormitorio,  cuan- 
do los  enamorados,  evocando  el  pasado,  se  llaman 
con  el  alma  en  silencio  y  el  orgullo  se  interpone  en- 
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tre  los  dos,  mientras  la  felicidad  pasa  de  lejos,  can- 
tando triste  la  divina  canción... 

Aun  así,  sin  estos  detalles  que  deseaba  Durán,  se 
hallaba  siempre  muy  a  gusto  en  su  despacho.  No  le 
desagradaban,  mientras  tanto,  los  rojos  terciopelos, 
orlados  de  doradas  grecas  que  matizaban  de  bellos 
cambiantes  la  luz  de  la  estancia.  Hacían  bien  con  la 
librería  guinda,  con  la  pantalla  de  pergamino  del 
raro  velón  de  Lucena  y  con  la  policromía  de  los  ta- 
rros donde  tendían  sus  capas  amarillas  y  azules  los 
retratos  de  San  Damián  y  San  Cosme.  Un  recinto  de 
arte,  un  despacho  de  verdadero  literato,  como  que- 
ría Durán.  El,  cuando  regresó  a  Villaluz,  soñaba 
con  él  para  escribir  mucho.  Se  imaginaba  los  días  de 
otoño,  nublados  y  blandos,  corriendo  la  mesa  hasta 
ia  ventana  para  observar  desde  allí  el  patio  engala- 
nado de  crisantemos.  Las  tardes  lluviosas  y  horripi- 
lantes de  invierno,  cuando  encendiera  la  chimenea 
y  trabajando  sobre  las  cuartillas  viera  balancearse  los 
naranjos  y  rodar  por  sus  hojas  los  goterones  de  la 
lluvia .  Los  días  primaverales,  en  que  el  sol  llenase 
de  reflejos  las  miniaturas,  las  porcelanas,  el  chagrín 
policromado  de  los  libros  y  la  luz  tomase  así  tonos 
inorados,  halos  de  naranja,  destellos  de  amatista, 
color  de  añiles  flotantes  sobre  la  felpa  velluda  del 
terciopelo.  Soñaba  así  con  hacer  muchos  versos, 
con  escribir  mucho,  con  sentir  intensamente,  con 
saborear  en  esas  horas  de  hondo  y  dulce  refinamien- 
to espiritual,  todas  las  recónditas  sensaciones  de  su 
inundo  interior. 
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Aquella  noche  Durán,  inquietado  vivamente  por 
la  conversación  que  había  sostenido  con  Concha, 
buscó  por  esto  mismo,  como  un  refugio,  la  soledad 
de  su  despacho.  Dejóse  caer  sobre  el  butacón  y 
arrojó  fatigado  el  sombrero  sobre  una  silla.  Notó 
que  su  frente  estaba  sudorosa  y  que  un  fuego  inte- 
rior afluía  a  sus  mejillas  como  el  vaho  de  un  rescol- 
do. Se  notó  destemplado,  con  un  áspero  sabor  de 
cosas  y  de  ideas.  Echó  una  ojeada  a  la  mesa  y  vió 
abierta  aún,  como  él  la  había  dejado,  la  novela  que 
estaba  leyendo.  Probó  a  distraerse  y  le  danzaban  las 
letras  y  las  líneas,  sacando  del  libro  el  pensamiento 
vacío.  Acabó  por  dejarlo,  arrojándolo  a  un  extremo 
de  la  mesa  y  cerró  los  ojos,  engolfándose  en  esa  mo- 
dorra intranquila  que  produce  la  abundancia  de 
pensamientos  tristes. 

Su  madre  vino  a  sacarle  de  este  embaimiento,  lla- 
mándole para  cenar.  Cogióle  del  brazo  y,  como  le 
notase  preocupado,  suspiró  con  cierta  melancolía 
que  era  como  una  incitación  a  las  confidencias. 
Cuando  se  sentaron',  humeaba  ya  en  el  centro  de  la 
mesa  la  sopera,  desprendiendo  vapores  azulados.  Su 
hermana  sirvióle  de  aquella  sustancia  y  él  ocultó  el 
rostro,  hundiéndolo  en  el  plato. 

— Pero,  ¿qué  tienes? — preguntó  la  joven. 

— Nada,  querida,  que  está  muy  rica  esta  sopa. 

—Se  ha  hecho  principalmente  para  ti,  acostum- 
brado en  la  capital  a  las  comidas  de  fonda  y  tan 
enemigo  de  los  guisos  caseros.  ¡Eres  muy  señorito! 
— añadió  jovial. 
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Durán  forzó  la  sonrisa,  agradeciendo  aquella  fra- 
ternal solicitud  y  pensó  luego  con  tristeza  en  la  ino- 
cente ideología  de  su  hermana.  Llamábale  señorito 
a  él,  que  se  creía  un  espíritu  demasiado  sencillo.  Ser 
señorito  llamaba  su  hermana  a  vivir  como  él  vivía: 
obscuramente,  resignadamente,  siempre  con  un  do- 
lor interior  y  una  vaga  zozobra  del  porvenir.  ¡El,  que 
se  veía  forzado  a  renunciar  a  tantas  cosas  fáciles  para 
otros  y  a  reducir  sus  gustos  a  refinamientos  mezqui- 
nos en  verdad!  ¡De  cuántos  goces  inefables,  de  cuán- 
tas bellas  cosas  podría,  en  cambio,  rodear  su  vida! 
Con  cierta  acritud,  con  cierta  sorda  irritación,  consi- 
deró entonces  los  contrastes  de  la  realidad.  Señoritos 
eran  otros,  otros  que  acaso  no  lo  merecían.  Tenía 
razón  Pepe  Corcho:  daba  asco  mirar  que  espíritus 
delicados  viviesen  tristes,  mientras  a  su  alrededor 
una  riqueza  densa  y  opaca  pusiese  en  caricatura  los 
bellos  atributos  de  lo  ideal.  Durán,  como  si  le  to- 
case a  él,  suspiró  sin  poder  reprimirse. 

— ¿Ves  cómo  te  pasa  algo? — insistió  su  her- 
mana. 

— Te  equivocas— disimuló  él,  riendo — .  Estaba 
pensando  en  que  es  una  lástima  que  no  se  pueda 
lucir  tu  talento  de  cocinera.,. 

— ¿Te  gusta?  Pues  poco  se  conoce.  El  señor,  en 
vez  de  este  pastel  sencillo,  quisiera  mejor  uno  de 
esos  platos,  bautizados  con  rimbombantes  títulos, 
como  aquel  que  nos  sirvieron  cuando  me  llevaste  a 
Madrid.  ¿Te  acuerdas?  Era  un  nombre  en  francés, 
muy  pomposo  y  muy  largo,  y  resultó  que  el  plato 
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era  de  coles  con  arroz,  menos  arroz  que  coles,  y  muy 
bastas  coles,  por  cierto... 
— Lo  cual  no  fué  obstáculo  para  que  repitieras... 
— Picardías,  hijo  mío;  tan  malo  y  todo,  lo  prefe- 
ría a  los  platos  de  carne  repasada,  a  los  pescados  ma- 
nidos, a  esos  pasteles  aderezados  con  los  restos  de 
la  comida  anterior.  Desengáñate:  para  comer  a  gusto, 
la  cocina  de  casa. 

Marina  reía,  contrarrestando  los  leves  gestos  de 
protesta  que  hacía  su  hermano.  Quiso  después  ser- 
virle una  cucharada  de  dulce  de  uvas,  y,  como  él  lo 
rehusó,  la  joven  se  levantó,  algo  incomodada,  y 
empezó  a  retirar  los  platos.  La  madre  miraba  en  si- 
lencio estas  displicencias  de  los  dos  hermanos,  y 
bisbiseando,  como  de  costumbre,  sus  rezos,  se  apar- 
tó "a  un  rincón,  moviendo  con  la  badila  el  brasero  de 
copa  ya  amortiguado.  Marina  entraba  y  salía,  sacu- 
diendo el  mantel  y  retirando  las  copas.  La  modestia 
a  que  había  venido  la  casa  no  permitía  tener  más  de 
una  criada  fija,  y  ésta  era  vieja  e  inservible,  con  sus 
frecuentes  ataques  de  reuma.  Por  caridad  la  tenían, 
y  Marina  y  su  madre  arreglábanse,  supliéndola  en 
casi  todos  los  quehaceres.  Marina  cocinaba,  cosía, 
inspeccionaba  la  limpieza,  cuidaba  de  todos  los  de- 
talles y  de  puertas  adentro  era  una  hormiguita,  en 
frase  de  su  hermano. 

Este,  no  teniendo  humor  para  la  sobremesa,  se 
despidió,  encerrándose  en  su  despacho.  Otra  vez  a 
solas  se  sintió  inmensamente  triste.  Pensaba  en 
Concha,  y  se  la  imaginaba  trémula  y  turbada  con 
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el  peso  de  las  dudas  sobre  su  sino.  Recordaba  sus 
últimas  palabras,  que  tenían  un  dejo  de  incertidum- 
bre  y  de  desaliento,  y  le  parecía  sentir  aún  la  in- 
fluencia de  aquella  mirada  escrutadora  que  se  dijera 
quería  rasgar  la  envoltura  del  alma,  Esto  le  irritaba, 
le  hería,  le  suscitaba  movimientos  de  orgullo  y  dig- 
nidad, imaginándose  que  era  objeto  por  parte  de 
Concha  de  una  observación  no  exenta  de  animosi- 
dad y  de  intereses  inconfesables.  Pero  esta  represen- 
tación de  la  novia  enigmática  y  emboscada  se  fué 
desvaneciendo  insensiblemente,  y  en  el  pensamien- 
to de  Durán  quedó  sólo  la  imagen  de  la  Concha 
dulce,  de  la  Concha  triste,  de  la  Concha  buena,  que 
llenaba  su  corazón  de  glorias  y  delicias.  Tal  como 
la  vió  en  la  iglesia,  blanca  y  transparente,  con  una 
expresión  de  suprema  idealidad.  La  revistió  enton- 
ces Durán  de  una  aureola  de  poesía  y,  enternecido, 
quiso  aprovechar  este  estado  sentimental  para  hacer 
los  versos  de  amor  y  de  dolor  que  muchas  veces  ha- 
bía llevado  en  su  corazón  y  en  sus  intenciones. 

Bien  pronto  arrojó,  sin  embargo,  las  cuartillas.  El 
sentimiento  rebelde  vagaba  confuso  por  sus  entra- 
ñas, escapándose,  como  nna  esencia,  a  los  ahincos 
de  la  expresión.  Los  versos  resultaban  ruines,  arti- 
ficiosos y  llenos  de  tachaduras;  las  palabras  frías  y 
rebuscadas,  denotaban  el  esfuerzo  y  la  presión. 

— ¡Dios  mío! — se  preguntó — .  ¿Estaré  verdadera- 
mente agotado? 

Esta  idea  le  amilanó.  Recordaba  las  disputas  que 
había  sostenido  muchas  veces  en  el  periódico  con 
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Manolo  Mirabal,  su  amigo  del  alma,  que  se  oponía 
a  los  planes  campesinos  del  poeta.  Parecía  estar  aún 
oyendo  sus  palabras: 

— Desengáñate:  en  el  pueblo  no  harás  nunca 
nada.  No  tendrás  ambiente,  acabarás  por  engordar, 
y  cuando  algún  día  vengas  por  aquí,  te  preguntare- 
mos: ¿Cómo  andan  tus  cerdos?  ¿Has  esquilado  las 
ovejas? 

Sí,  efectivamente,  se  había  idiotizado.  Desde  que 
llegó,  apenas  había  cogido  la  pluma,  haciendo  una 
vida  estúpida,  de  holganza.  ¡Qué  lejos  estos  tiempos 
de  aquellos  otros  en  que  la  música  de  un  organillo, 
un  pregón  callejero,  un  paseo  silencioso,  o  la  mira- 
da furtiva  de  una  mujer  cristalizaban  después  en 
versos  fáciles  y  sonoros! 

Sin  embargo,  achacó  su  incapacidad  a  falta  de 
costumbre.  Había  que  empezar  nueva  vida.  Traba- 
jaría, se  impondría  un  plan  de  labor,  una  voluntad 
firme  y  constante,  y  el  ejercicio  habilitaría  otra  vez 
sus  facultades  para  recoger  y  expresar  las  emociones 
del  arte. 

Esta  consideración  lisonjeó  su  vanidad  de  escri- 
tor y  pensó  en  sus  proyectos  literarios.  Vió  ya  pla- 
neada su  novela,  publicada  luego,  expuesta  más  tar- 
de en  los  escaparates  de  las  librerías,  y  al  calor  de  las 
camillas,  en  estas  noches  gélidas  y  familiares  de  in- 
vierno, desfloradas  sus  páginas  por  miles  y  miles  de 
espíritus  entusiastas.  Animado  con  esto,  rehuyó  ya 
sus  propios  pensamientos  optimistas.  Como  si  fuera 
a  dar  salida  a  aquellas  ideas  tétricas  que  antes  le  po- 
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seyeron,  abrió  la  ventana  y  se  puso  a  mirar  la  no" 
che.  La  luna  parecía  que  la  iba  empujando  un  vien- 
tecillo  gélido  que  cortaba  como  el  filo  de  un  cuchi- 
llo .  El  patio  recortaba  un  cuadro  de  cielo  de  un 
azul  frío  y  opaco,  y  en  los  ángnlos  del  jardín  los  ro- 
sales desnudos  amontonaban  las  sombras.  Cerró  la 
ventana,  destemplado  y  poseído  de  ese  inconsciente 
horror  a  las  tinieblas.  Apagó  la  luz,  y  mientras  se 
acostaba,  iba  fundiendo  su  atención  en  una  vieja 
música  que  una  ronda  de  mozos  desgarraba  en  la 
calle... 


III 


— Isabel— dijo  Durán  muy  serio — ,  no  me  gusta 
quedar  bajo  el  peso  de  inculpaciones  hechas  en  mi 
ausencia.  Sé  que  martirizas  a  Concha  por  causa  mía, 
y  como  ignoro  los  motivos  quisiera  conocer  en  qué 
te  fundas  para  seguir  tal  conducta. 

Isabel  le  miró  con  una  expresión  fría  y  altanera. 
Señaló  luego  con  los  ojos  la  presencia  de  Concha 
y  respondió  con  un  ademán  esquivo: 

— jPeor  es  meneallo! 

Concha  mientras  tanto  se  había  puesto  vivamente 
encarnada.  Creía  que  Durán  acababa  de  cometer 
una  indiscreción,  y  sus  dedos  pálidos,  bordando 
nerviosamente,  repicoteaban  temblando  sobre  el 
paño  estirado  en  el  bastidor. 

— Sí,  por  cierto — repuso  Durán  tras  una  leve  pau- 
sa— ,  pero  la  presencia  de  Concha  no  es  obstáculo 
para  que  a  ella  misma  la  hagas  confidente  de  tus 
secretos.  Esto,  sin  duda,  es  más  noble  que  decir  al 
interesado  frente  a  frente  lo  que  haya  de  decirse. 

Isabel  volvió  a  clavar  sus  ojos  en  Durán,  le  midió 
de  pies  a  cabeza,  y  ahora,  con  un  aire  de  reto,  le 
contestó: 
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— ¡Nunca  creí  que  fueses  tan  fresco! 

La  disputa  se  hizo  ya  inevitable.  Durán,  que  había 
hecho  el  propósito  de  guardar  una  actitud  serena, 
comenzó  a  descomponerse,  e  Isabel  por  su  parte  se 
gozaba  en  lanzarle  al  rostro  todos  los  conceptos  hu- 
millantes que  de  él  tenía.  Las  frases  volaban  cáus- 
ticas, sangrientas,  en  un  pugilato  de  odios,  y  Durán 
iba  conociendo  por  boca  de  Isabel  que  un  aire  de 
animadversación  y  de  calumnia  le  envolvía  en  el 
pueblo.  Isabel,  orgullosa,  desenfadada,  como  si  tu- 
viera empeño  en  que  alguien  más  que  ellos  se  en- 
terase, le  repetía  a  grandes  voces  todo  cuanto  la 
maledicencia  pública  suponía  y  aseguraba  respecto 
al  poeta.  Con  un  gesto  arrogante,  y  poniendo  en 
sus  palabras  toda  la  energía  de  la  convicción,  Isabel 
se  levantó  y  le  dijo: 

—Y  por  último,  ¿quieres  que  te  diga  de  una  vez 
lo  que  eres?  ¡Un  sinvergüenza  que  estás  engañando 
a  mi  hermana! 

— ¡Silencio! — rugió  entonces  una  voz  autorita- 
ria— .  ¡Esto  no  es  propio  de  mi  casa! 

Era  don  Guillermo,  el  padre  de  Concha,  que  vino 
de  su  despacho  y  entró  en  la  sala.  Calló  Durán  lleno 
de  vergüenza  y  confusión.  Isabel  salió,  y  por  un 
momento  en  aquel  recinto  sólo  se  oyó  el  golpear 
del  péndulo  del  reloj  y  el  ritmo  agitado  de  las  res- 
piraciones. Don  Guillermo,  con  la  cabeza  baja  y 
paseando  a  grandes  trancos  por  la  habitación,  daba 
visibles  muestras  de  enojo.  Concha  callaba  también, 
y  no  sabía  Durán  cómo  salir  de  aquella  situación 
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tan  violenta.  Se  imaginaba  que  la  palabra  de  don 
Guillermo  imponiendo  orden  había  sido  pronun- 
ciada exclusivamente  para  él,  y  que  tal  dejo  de  acri- 
tud, tal  insólita  energía  significaban  más  bien  un 
apoyo  para  Isabel,  que  podía  hablar  con  esa  liber- 
tad que  inspira  la  estancia  en  la  propia  casa.  Con- 
cha vino  a  asperezar  entonces  más  aún  aquel  hosco 
silencio,  pugnando  por  contener  las  lágrimas,  y  le- 
vantándose, al  fin,  para  decir  a  su  padre  con  un 
arranque  decidido: 

—  ¡Estoy  dispuesta  a  que  estas  escenas  no  se  re- 
pitan y  no  se  repetirán.  Yo  sabré  el  modo  de  poner 
coto  a  la  tutela  odiosa  de  mi  hermana! 

Durán  entonces,  no  pudiendo  soportar  por  más 
tiempo  esta  situación  tirantísima,  dió  los  buenos 
días  y  salió.  Ya  en  la  calle  se  sintió  más  turbado 
aún.  Le  ardía  el  rostro  y  parecía  que  a  estallar  iba 
su  cabeza.  Pensando  en  lo  sucedido  se  encontraba 
ahora  sumamente  ridículo,  creyendo  que  se  había 
comportado  como  un  chicuelo.  Había  estado  torpí- 
simo en  las  contestaciones  que  diera  a  Isabel,  y  co- 
nocía que  había  salido  roto  y  maltrecho  de  la  con- 
tienda. ¡El,  el  intelectual,  embarullado,  como  un  ba- 
dulaque, ante  una  señorita  de  pueblo  como  Isabel! 

Se  arrepintió  entonces  de  haber  provocado  la  dis- 
cusión. Para  quedar  así,  hubiera  sido  mejor  seguir 
sufriendo  en  silencio  las  injurias  de  que  le  hiciesen 
blanco  a  sus  espaldas.  ¿Y  qué  fin  práctico  se  pro- 
ponía al  cabo?  ¿Hubiera  amansado  acaso  las  animo- 
sidades de  Isabel  con  unas  explicaciones  que  ten- 
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drían  que  empezar  como  empezaron?  Irritóse  por 
esto  consigo  mismo  y  no  se  perdonaba  la  insigne 
torpeza  de  su  conducta  en  el  lance. 

Con  estas  impresiones  entró  destemplado  en  su 
casa  y  rehuyó  la  presencia  de  su  familia  para  que 
no  le  conociesen  nada.  En  el  despacho  también  se 
ahogaba.  Sobre  el  tapial  del  corralillo  las  palomas 
arrullando  paseaban  indiferentes  a  sus  cuitas.  Atur- 
díale aquella  algarabía  de  gorriones  que  piaban  en 
los  naranjos  y  hasta  le  irritó  el  contraste  abigarrado 
con  que  resaltaban  en  el  facistol  las  porcelanas  y 
los  pergaminos. 

Y  bien,  después  de  todo,  ¿quién  tenía  razón,  Isa- 
bel o  él?  Notaba  Durán  en  el  fondo  de  su  vida  algo 
así  como  una  leve  costra  de  podre  que  una  atmós- 
fera pestilente  hubiese  ido  sedimentando  día  tras 
día.  Mirándose  en  realidad  como  era,  observaba 
dentro  de  su  ser  un  cúmulo  de  culpas  y  miserias. 
Pero  en  resumen:  ¿qué  era  él,  que  había  hecho  él 
que  no  lo  hubiese  aprendido  de  los  demás?  ¿Qué 
mayor  abundancia  de  fragilidades  y  pecados  halla- 
ban en  él  para  hacer  resaltar  su  personalidad  sobre 
la  de  los  otros?  Y  otra  vez  el  amor  propio  encontró 
en  su  conducta  los  fáciles  argumentos  de  la  discul- 
pa. Creyó  que  la  envidia,  la  ajena  tristeza  por  la 
posesión  de  sus  dones  había  sido  la  encargada  de 
irle  rodeando  de  aquel  ambiente  desfavorable,  y 
como  no  sabía  a  quién  culpar,  echóse  a  pensar  cuá- 
les podrían  ser  sus  enemigos.  Le  vino  a  la  imagi- 
nación don  Amadeo,  el  cacique  vanidoso  de  Villa- 
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luz,  que  nunca  le  tuvo  afecto,  Frutitos  Delgado,  el 
Renegado  Vinagre,  como  le  llamaba  Pepe  Corcho, 
y  que  siempre  discutió  con  aires  de  desprecio  sus 
aptitudes  literarias,  y  al  lado  de  éstos  la  caterva,  la 
patulea,  el  montón  anónimo  de  los  aduladores  del 
rico,  siempre  dispuestos  a  celebrar  sus  gracias  y  sus 
ocurrencias.  |Asco  de  casino!  Tenía  razón  Pepe  Cor- 
cho cuando  decía  que  era  un  congreso  de  coma- 
drejas. Del  casino  habían  salido  todas  las  maledi- 
cencias, todas  las  injurias,  todos  los  cuentos  que 
respecto  a  él  tomaban  cuerpo  en  el  pueblo.  ¡Y  eran 
precisamente  sus  compañeros  de  conducta,  los  mis- 
mos partícipes  de  sus  defectos, ,  los  encargados  de 
llevar  y  traer  su  nombre  en  alas  de  la  murmuraciónl 
Con  su  instintiva  nobleza  Durán  sintió  náuseas  re- 
pugnantes de  aquellas  tertulias  del  casino  donde  las 
honras  y  las  famas  eran  mordidas  siempre  por  va- 
gos de  oficio  y  señoritos  desocupados.  Ahora  se  dio 
cuenta  de  que  se  encontraba  solo,  completamente 
aislado,  y  que  el  pueblo  era  para  él  un  desierto, 
donde,  sin  embargo,  no  cabía;  un  lugar  donde  todo 
el  mundo  se  apretaba  para  no  dejarle  sitio,  y  que 
para  conquistar  este  sitio  no  era  ya  el  Durán  que 
vino  a  Villaluz  con  el  limpio  prestigio  de  su 
fuerza  espiritual,  sino  el  Durán  que  querían  que 
fuese,  el  Durán  empequeñecido  por  los  defectos 
humanos,  el  Durán  vulnerable  y  deformado  que 
tuvo  la  osadía  de  asentar  su  planta  allí  donde  por 
tradición  sólo  podían  figurar  y  valer  los  poseedores 
de  dehesas  y  los  mandones  de  los  partidos. 
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Como  aprestándose  a  esta  lucha,  Durán  salió  fue- 
ra de  su  despacho,  instando  a  su  hermana  a  que  pu- 
siera la  mesa.  La  madre  le  miraba,  picada  de  curio- 
sidad, viéndole  pasear  intranquilo  y  oyendo  que 
contestaba  a  las  preguntas  que  le  hacían  con  un 
tono  de  mal  humor,  torpemente  reprimido. 

— Algo  le  pasa  a  Alfonso,  ¿verdad? — Preguntó  la 
madre  en  un  aparte  a  Marina. 

— Cosas  de  poetas,  madre.  Son  seres  raros,  y  en 
estos  días  de  lluvia  se  ponen  inaguantables. 

La  madre  miró  por  el  cristal  a  la  calle,  como  que- 
riendo cerciorarse  de  las  razones  de  su  hija,  y  ob- 
servó las  nubes  que  se  distendían  en  el  cielo  gris, 
coronando  el  campanario  de  la  iglesia. 

— ¡Este  muchachol — concluyó  dejando  escéptica 
su  costura. 

La  comida  transcurrió  silenciosa.  Golosineaba 
Durán  sin  probar  apenas  bocado,  y  tenía  que  beber 
grandes  sorbos  de  agua  para  poder  pasar  su  poción. 

— ¿Y  para  eso  tenías  tanta  prisa?  —preguntó 
Marina. 

— Tengo  mucho  que  hacer. 

— Sí,  irte  en  seguida  al  casino.  La  verdad  es  que 
no  sé  que  hacéis  allí  todos  los  días,  viendo  siempre 
las  mismas  caras  y  las  mismas  cosas...  ¡Estáis  bue- 
nos los  hombres!.. 

Durán  guardó  silencio  ante  la  reticencia  de  su 
hermana.  Miraba. preocupado,  ya  a  los  platos,  ya  al 
reloj  de  la  pared,  ya  por  la  ventana  el  aspecto  triste 
de  la  calle,  embarnizada  con  la  suciedad  y  la  lluvia 
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que  caía...  De  lejos,  la  torre  del  convento,  una  rara 
torre  revestida  de  azulejos  morunos,  parecía  incli- 
narse como  fatigada  de  sostener  aquella  tristeza  del 
cielo.  Los  tejados  tomaban  un  color  negruzco  bajo 
las  nubes,  y  era  todo  una  sensación  desabrida,  un 
húmedo  sabor  de  cosas  y  de  ideas... 

— ¡Mal  tiempo  para  todo! — exclamó  con  tristeza 
la  madre  quedándose  pensativa. 

Pensó  entonces  Durán,  contagiado  de  esta  pena, 
que  tenía  razón,  y  se  imaginó  que  se  quedaba  ab- 
sorta ante  la  contemplación  de  dolorosas  realidades. 
Se  figuró  que  adolecía  por  el  temor  de  las  escasas 
cosechas,  por  la  pesadumbre  de  tanta  carga  como 
gravaba  sobre  las  contadas  fincas,  no  redimidas. 

Marina  les  llamó  la  atención  para  que  se  fijasen 
en  el  aspecto  de  la  calle.  La  llovizna  se  había  con- 
vertido en  diluvio,  y  escurrían  las  canales  con  un 
chorro  intermitente,  limpiando  y  descarnando  los 
guijos  de  las  aceras.  Las  gárgolas,  atascadas,  insu- 
flaban bocanadas  de  agua,  y  toda  ella  corría  por  el 
centro  de  la  calle  en  un  caudal  turbio  y  sonoro.  Por 
un  instante  Durán  se  distrajo  observando  tres  cosas: 
un  viejo  que  en  la  casa  de  enfrente  abrió  el  postigo 
y  se  puso  a  mirar  cómo  llovía;  una  mujer  que  cru- 
zó, chocleando  sobre  los  baches,  bajo  un  inmenso 
paraguas  azul,  y  una  collera  de  muías  que  pasaban 
al  trote,  calle  abajo,  reluciente  el  pelo  de  las  ancas, 
y  encima  de  una  de  ellas  el  gañán  arropado  en  una 
manta  esponjada,  picando  con  los  talones  los  ijares 
de  la  bestia... 


IV 


El  casino  se  alzaba  en  un  ángulo  de  la  plaza. 
Era  un  caserón  antiguo  y  antiestético,  y  dominaba 
una  calle  tortuosa  y  llena  de  rinconadas,  con  em- 
pedrado de  guijos  y  aceras  ribeteadas  de  ladrillos. 
Precisamente  por  dominar  esta  calle  estaban  muy 
a  gusto  en  la  casona  los  socios  del  casino.  Desfi- 
laban por  allí  las  procesiones,  los  coches  que  hacían 
el  servicio  de  viajeros  a  la  estación  del  ferrocarril, 
la  juventud  que  en  los  días  de  fiesta  iba  a  la  carre- 
tera, y  las  novedades  que  en  forma  de  viajantes, 
cómicos  y  arrieros  llegaban  a  Villaluz. 

Reuníase  en  los  salones  del  caserón  todas  las  tar- 
des, la  sociedad  distinguida  del  pueblo.  La  gente 
grave,  los  virtuosos,  los  que  en  frase  de  Pepe  Cor- 
cho no  bebían  ni  jugaban,  y  si  jugaban  no  perdían, 
recluíanse  en  el  rincón  más  abrigado,  junto  a  la 
ventana  que  mejores  vistas  tenía.  Allí  don  Amadeo, 
con  su  barba  puntiaguda  y  sus  gafas  de  observador; 
el  juez  municipal,  siempre  grave  y  prosopopéyico, 
implacable  Catón  de  las  tertulias;  allí  también  los 
menestrales  del  círculo,  la  comparsa  de  escribientes 
y  empleados,  cesantes  y  en  ejercicio,  siempre  en  es- 
pera de  poder  ceder  sus  sillas  y  sus  sonrisas  a  los 
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merecimientos  de  los  prohombres.  Los  más  de  ellos 
no  tomaban  café,  y  entretenían  sus  ocios  en  leer  los 
periódicos  y  las  revistas  ilustradas.  Cuando  más,  en 
alguna  tarde  en  que  la  destemplanza  impedía  el  pa- 
seo, jugaban  un  tresillo  a  céntimo  chico.  Por  esto, 
por  sus  morigeradas  costumbres,  por  sus  hábitos  ca- 
seros, por  sus  instintos  recatados,  llamaba  Pepe  Cor- 
cho a  esta  tertulia  Los  caballeros  del  Santo  Sepulcro. 

La  gente  del  trueno,  la  juventud  y  la  bambolla, 
como  decía  en  desquite  el  juez  municipal,  formaba 
rancho  aparte,  inaugurando  casi  siempre  la  partida 
de  juego,  y  frecuentemente  escandalizaban  con  su 
conducta  a  los  ecuánimes  varones  del  salón  ejem- 
plar. Pero  alguna  vez  también  la  tropa  juvenil 
irrumpía  bulliciosa  en  la  apacible  tranquilidad  del 
Santo  Sepulcro,  y  ocurría  esto  cuando  no  se  for- 
malizaba partida  de  juego  gordo  y  los  aficionados 
tenían  que  recurrir  al  tresillo  o  al  julepe,  o  cuando 
don  Pablito,  el  abogado,  sostenía  alguna  de  sus 
frecuentes  discusiones. 

Tal  sucedía  aquella  tarde.  Don  Pablito,  jadeante 
y  sudoroso,  ronco  y  congestionado,  se  debatía  con 
la  plebe  al  servicio  de  don  Amadeo,  abogando  por 
los  fueros  de  la  justicia  distributiva  que  definió  en 
latín,  y  la  cual  justicia,  según  sus  propias  palabras, 
había  resultado  hecha  un  pingo  en  el  reparto  de 
campesinos  que  en  las  casas  pudientes  había  distri- 
buido el  alcalde.  No  tenía  don  Pablito  pelos  en  la 
lengua.  Explicó  que  a  él  le  habían  echado  cuatro 
obreros,  y  no  decía  que  estaba  mal,  pero  no  decía 
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tampoco  que  estaba  bien.  Porque  otros — él  no  ci- 
taba nombres — tenían  doble  capital  que  él  y  tenían 
sin  embargo  la  mitad  de  su  carga. 

—Y  eso— razonó  don  Pablito — está  tan  bien  he- 
cho como  yo  me  veo  los  ojos  en  el  cogote.  Y  si  el 
alcalde  al  consentir  eso  hace  muy  mal,  el  que  con- 
siente que  el  alcalde  consienta  lo  que  consiente 
hace  muchísimo  peor.  Es  decir,  que  si  el  alcalde 
merece,  por  ejemplo,  cinco  tiros,  aquél  por  quien 
el  alcalde  es  alcalde  merece  cinco  mil.  ¡A  ver  qué 
Belén  ahora! 

Don  Amadeo  callaba,  asintiendo  con  la  cabeza  y 
con  cierta  expresión  burlona  a  las  razones  de  don 
Pablito;  pero  éste  que,  a  pesar  de  todo,  era  listo  e 
ingenioso  y  amigo  de  poner  las  cosas  en  su  lugar, 
machacaba  el  asunto,  y  con  mayores  voces  y  más 
graves  denuestos  apostrofaba  contra  las  irregulari- 
dades del  reparto  y  la  desaprensión  de  los  repartido- 
res y  los  consejeros  responsables  de  éstos.  Don 
Amadeo  entonces,  algo  picado  ya,  empezó  a  aca- 
riciar su  barba  señorial,  signo  este  evidente  de  des- 
agrado, y  entendiendo  que  don  Pablito  le  suponía 
beneficiado  con  el  reparto,  adujo  unas  cuantas  ra- 
zones para  demostrar  que  él  estaba  recargado  con 
exceso.  Como  ecos  sucesivos  repitieron  sus  argu- 
mentos el  juez  municipal  y  la  caterva  servil,  la  guar- 
dia genízara,  como  decía  Pepe  Corcho,  con  tal 
ahinco,  con  tal  generosa  solicitud,  que  el  mismo 
don  Amadeo  hubo  de  refrenar  los  ímpetus  excesi- 
vos de  su  cohorte. 
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Esto  irritó  a  don  Pablito,  que  arremetió  contra 
ellos  con  nuevos  bríos,  irreductible  y  téntigo  como 
un  héroe,  agotando  ya  las  resistencias  pasivas  del 
auditorio,  que  poco  a  poco  comenzó  a  escabullirse 
buscando  los  rincones  más  apartados.  Era  la  única 
falta  de  don  Pablito,  la  de  no  darse  nunca  por  ven- 
cido y  querer  rendir  al  adversario  hasta  por  can- 
sancio. Con  el  único  que  no  quería  discutir  era  con 
Pepe  Corcho,  y  esto  porque  el  cínico  con  su  gracia 
de  brocha  gorda  no  compaginaba  con  la  irrepro- 
chable pulcritud  y  finura  del  abogado. 

Por  fortuna  entró  entonces  Durán  y  Pepe  Corcho, 
que  roncaba  de  intento  cuando  no  estaba  en  vena 
de  discutir  ni  terciar,  se  levantó,  refregándose  las 
manos: 

— ¡Ea! — dijo — ,  dejadnos  ya  de  latas.  ¿Qué,  poe- 
ta? ¿La  ponemos? 
— ¿Qué  dices? 

— ¡Que  si  nos  pones  la  banca!  Esta  tarde  hay 
buena  partida  y  la  gente  está  deseosa... 

Durán  miró  fijamente  a  Pepe  Corcho  y  soltó  una 
inconveniencia .  Como  todos  le  miraran  extrañán- 
dose con  cierta  agresividad  de  puntillos  de  honra 
lastimados,  Durán  se  explicó. 

El  no  volvía  a  jugar  en  aquel  casino,  donde  to- 
das las  intimidades  y  todas  las  expansiones  salían 
a  la  calle. 

— ¡Ah!  ¿Pero  te  molesta  que  digan  que  juegas? 
— preguntó  Pepe  Corcho — .  ¡Pues  ya  te  has  caído! 
De  aquí  en  adelante,  que  juegues  que  no,  te  pon- 
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dremos  verde.  Somos  así,  y  nos  da  un  gusto  deli- 
cioso el  saber  que  hacemos  sufrir  al  prójimo.  ¡Con 
buena  gente  te  has  metido  tú!  ¡Pero  tuya  es  la 
culpa! 

— Es  verdad,  porque  no  debí  hacerlo  nunca. 

— No,  no  es  por  eso,  sino  porque  siempre  te 
oimos  decir  que  pierdes.  Lo  peor  que  puedes  hacer 
en  tu  vida  es  decir  que  te  da  mal  el  juego.  Di  siem- 
pre que  ganas,  aunque  no  sea  verdad,  y  puedes 
estar  tranquilo  de  que,  mientras  ganes,  eres  para  nos- 
otros una  persona  decente. 

Don  Amadeo  se  echó  a  reír,  y  el  juez  municipal 
movió  su  cara  de  esfinge  para  celebrar  la  ocu- 
rrencia. 

—¿Lo  tomáis  a  broma? — continuó  Pepe  Corcho — 
¡Pues  es  una  gran  verdad!  Oye  lo  que  te  digo,  poe- 
ta: para  estos  ricos  que  se  las  echan  de  virtuosos 
no  hay  otro  modo  de  pensar.  Si  ganas,  juegas  por 
distracción  y  puedes  alternar  con  ellos.  Si  pierdes, 
eres  un  vicioso  y  te  ponen  la  marca.  Por  lo  visto 
te  la  van  a  poner,  y  como  lleguen  a  ello,  ya  pue- 
des hacer  milagros,  que  no  te  salva  ni  la  bula  de 
Meco.  Y  es,  fíjate  en  esto:  la  medida  de  la  decencia 
está  en  relación  con  lo  que  se  puede  necesitar  de 
ellos.  Para  estos  hay  dos  castas  de  hombres:  los  que 
tienen  dehesas  y  los  que  no  las  tienen;  los  que  pue- 
den jugar  sin  peligro  del  prójimo,  que  son  ellos,  y 
los  que  juegan  con  probabilidades  de  pedirles  algo. 
Para  los  primeros  todo  es  disculpable:  los  excesos, 
las  locuras,  las  atrocidades,  para  todo  eso  tienen 
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estos  ricos  el  don  generoso  de  una  interpretación 
benévola.  Para  los  segundos  tienen  la  moral  infle- 
xible, la  ley,  la  rigidez,  la  disciplina.  Las  cosas  para 
ellos  no  son  malas  en  sí,  sino  según  quien  las  hace. 
Yo,  por  ejemplo,  cuando  juego,  soy  un  sinvergüen- 
za. Si  jugara  don  Amadeo  sería  una  humorada,  que 
celebrarían  como  una  gracia  los  genízaros  de  la 
guardia.  ¡Ay  querido!  es  que  yo  no  tengo  para  sos- 
tener mis  vicios  y  otros  sí.  En  mí  preveen  el  proba- 
ble sablazo,  la  fácil  petición  de  cinco  duros,  y  por 
ese  instinto  de  defensa  que  hace  que  se  curen  en 
salud,  toman  posiciones  para  justificar  su  negativa. 
Desengáñate:  para  estos  ricos  la  integridad  de  sus 
bolsillos  es  el  fiel  contraste  de  las  virtudes  ajenas. 
Si  hoy  eres  vicioso,  como  les  pidas  algo  eres  vicio- 
so y  medio.  ¿No  es  verdad,  saboyano? 

Llamaba  así  Pepe  Corcho  a  don  Amadeo,  por 
homónimo  con  el  desdichado  rey  de  España,  y  el 
político  dió  muestras  de  enojarse  con  la  pregunta. 

—  ¡Hombre!— exclamó — ;  si  lo  dices  por  mí,  Du- 
rán  sabe  que  puede  contar  conmigo  para  todo. 

— Te  creo — respondió  Pepe  Corcho — .  Creélo  tú 
también — advirtió  a  Durán — ;  pero  si  llega  el  caso 
y  algún  día  te  da  la  tentación  de  pedirles  algo,  ten 
entendido  que  los  ricos  que  ves  no  dan  mas  que 
tres  cosas:  expresiones,  silbidos  y  algún  disgusto 
que  otro. 

Todos  se  echaron  a  reir,  y  don  Amadeo  encogió- 
se de  hombros,  dando  a  entender  que  no  le  impor- 
taba gran  cosa  Pepe  Corcho.  Este,  masticando  la 
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colilla  del  cigarro  empezó  a  pasear  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  de  la  americana,  como  si 
ocultara  en  ellos  la  broma  fuerte,  la  frase  cáustica, 
la  franqueza  brutal  de  que  iba  a  hacer  objeto  al  pri- 
mero que  le  contradijese.  Hasta  los  genízaros  calla- 
ban, dejando  al  descubierto  a  don  Amadeo,  y  don 
Pablito,  sentado  casi  encima  del  brasero,  meditaba 
en  silencio,  moviendo  constantemente  la  ceniza  con 
la  badila,  alzándose  la  capa  sobre  los  hombros  y 
mirando  por  la  ventana  las  nubes  negras  que  ame- 
nazaban más  lluvia .  En  voz  baja  se  atrevió  luego  a 
quejarse  de  la  escasez  de  brasas,  del  mal  tiempo  y 
de  lo  que  él  llamaba  su  pochera,  y  se  levantó  al  fin 
paseando  por  el  salón. 

Afortunadamente  para  la  tertulia,  Pepe  Corcho, 
convencido  de  que  aquella  tarde  no  había  partida 
de  banca,  organizó  otra  de  julepe,  y  se  fué  a  otra 
sala  con  los  que  habían  de  jugarla.  Volvió  enton- 
ces don  Pablito  sobre  los  motivos  del  reparto,  y 
Durán,  que  aunque  siempre  le  oía  con  gusto,  todo 
le  irritaba  aquella  tarde,  salió  del  casino. 

Llovía  otra  vez  con  una  fuerza  de  catarata.  Tuvo 
que  echarse  fuera  del  acerado,  donde  los  canalones, 
al  pasar,  tamizaban  por  el  paraguas  un  polvillo  de 
agua  que  le  humedecía  desagradablemente  el  rostro. 
Tanta  era  la  furia  del  viento,  y  tan  grande  la  inten- 
sidad del  aguacero  que,  por  no  volver  al  casino, 
se  refugió  bajo  los  soportales  del  Ayuntamiento. 

Rebullía  allí  un  grupo  de  campesinos,  arropados 
en  sus  bufandas  y  encogidos  bajo  las  chaquetas  de 
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paño  que  sostenían  sobre  los  hombros.  Tosían,  re- 
fregaban los  pies  sobre  el  empedrado  y  exhalaban 
ese  olor  acre  y  repugnante  del  hambre  y  de  la  su- 
ciedad juntas.  Miraron  a  Durán  algo  torvos  y  relu- 
ciéronse un  poco  para  darle  cabida,  callando  al  pun- 
to las  conversaciones.  Durán  dio  un  cigarro  a  un 
viejo  que  sacudía  su  gorra  esponjada  sobre  una  de 
las  pilastras  de  granito  que  sostenían  las  bóvedas, 
y  en  tono  amistoso  le  preguntó  si  se  arreglaba 
aquel  conflicto. 

El  viejo  empezó  a  hablar  con  un  tono  de  des- 
aliento. Aquello  no  tenía  arreglo.  Mientras  no  hu- 
biera tierra,  todo  sería  cosa  de  enredar  y  dar  largas 
al  asunto.  Los  ricos  no  querían  el  reparto,  lo  traga- 
ban a  la  fuerza,  y  tan  pronto  despejaba  el  sol  los 
despedían,  volviendo  a  lo  mismo  que  antes.  Dá- 
banles además  una  insignificancia:  dos  pesetas,  que 
en  las  condiciones  en  que  estaba  la  vida  era  como 
mojar  un  dedo  en  el  agua.  Y  además  no  eran  las 
dos  pesetas  todos  los  días,  porque  alternaban  unos 
con  otros,  y  allí  estaban  ellos  parados  y  diariamen- 
te había  que  comer. 

— ¡Y  que  no  haiga  tierra  con  tantas  dejesas! 

El  viejo  soltó  seguidamente  una  interjección 
contra  los  ricos  y  se  apartó  de  Durán,  corriendo  en 
dirección  al  grupo  que  salía  del  Ayuntamiento.  Era 
una  comisión  de  camaradas  que  había  ido  a  pedir 
colocasen  a  todos,  y  que  presidía  el  que  en  el  pue- 
blo llamaban  Perlín.  Era  éste  un  joven  con  aspecto 
de  niño,  pálido,  delgadito,  de  ojos  infantiles  y  azu- 
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les.  Con  curiosidad  preguntaron  los  que  esperaban 
el  resultado  de  las  gestiones,  y  de  la  comisión  res- 
pondieron varias  voces: 

—¡Lo  de  siempre!  ¡Que  ya  se  verá  mañana! 

—¿Mañana?  ¡Mañana,  a  por  bellotas! — contes- 
taron los  otros. 

Impuso  silencio  Perlín,  viendo  a  Durán,  y  reco- 
mendó a  los  grupos  que  se  retirasen  al  centro  obre- 
ro, donde  él  después  diría  lo  que  había  de  hacerse. 
Cabizbajos  y  contrariados  los  campesinos  empe- 
zaron a  desfilar  bajo  la  lluvia. 

Perlín  entonces  se  dirigió  a  Durán: 

— ¿Qué  te  parece  a  ti  todo  esto? 

Durán  no  respondió  nada,  y  Perlín  algo  incomo- 
dado volvió  a  preguntarle: 

— ¿Temes  con  tu  opinión  disgustar  a  los  ricos,  o 
piensas  tú  como  ellos? 

Durán  entonces  cariñosamente  cogió  del  brazo  a 
Perlín  y  empezó  a  pasear  con  él  bajo  los  portales. 
Había  sido  camarada  suyo  durante  los  cursos  del 
Bachillerato,  y  le  quería  con  esa  solicitud  y  esa  de- 
licadeza que  inspira  el  infortunio.  Perlín  había  sus- 
pendido sus  tareas  de  estudiante  de  Medicina  y  se 
había  venido  al  pueblo  en  busca  de  una  salud  per- 
dida que  no  acababa  de  recobrar. 

— Vamos  a  ver — le  dijo  Durán — ,  ¿para  qué  haces 
esto?  ¿Qué  ganas  tú  con  meterte  en  estos  asuntos? 

— ¡Yo  quiero  ser  puro! — contestó  Perlín  con  sin- 
ceridad. 

— ¿Y  qué  es  ser  puro,  Perlín?  ¿Ir  contra  los  ricos? 
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—¡Ser  puro  es  luchar  por  la  justicia!  ¡Renovar 
todo  esto  que  está  podrido!  ¡España,  tierra  querida, 
tierra  sagrada,  tus  campos  estarán  lozanos  cuando 
flameen  sobre  los  trigos  las  amapolas! 

Los  ojos  infantiles  y  azules  se  animaron  con  un 
resplandor  de  entusiasmo.  Invadió  un  ligero  tem- 
blor aquel  cuerpo  desmedrado  y  raquítico,  y  su  voz, 
con  la  imprecación,  tomó  un  acento  extraño  y  so- 
lemne: 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? — , preguntó  Durán 

— ¡Que  no  será  de  otra  mánera!  España  la  tierra 
fecunda,  no  tiene  en  sus  entrañas  calor  para  abrigar 
a  sus  hijos.  ¡Pero  España  ha  de  resucitar!  Di,  Alfon- 
so, y  tú,  ¿por  qué  no  eres  puro? 

—¿Yo?  ¿Qué  he  de  hacer  yo? 

—¡Mucho,  si  tú  quieres!  ¡Ayudarnos!  Tú  y  otros 
como  tú  estáis  sosteniendo  a  ellos  contra  nosotros. 
¿Qué  serían  estos  ricos  sin  la  clase  media?  Una  cla- 
se media  que  se  siente  humillada,  despreciada,  en- 
vilecida por  los  ricos  y  que,  sin  embargo,  los  sos- 
tiene con  su  amistad,  con  sus  servicios  y  con  su 
honradez.  ¡Esclavos  seréis  siempre  entre  el  menos- 
precio de  los  de  arriba  y  el  odio  de  los  de  abajo! 
¿Tú,  Alfonso,  ¿por  qué  quieres  ser  esclavo? 

Durán  sonrió,  aparentando  resignarse  con  lo  que 
decía  el  estudiante. 

— ¡Sois  todos  iguales! — exclamó  luego  éste — . 
Ellos  y  vosotros.  Vosotros  sentís  lo  mismo  que  yo; 
pero  sois  cobardes  o  estáis  manchados.  ¡Yo  quiero 
ser  puro! 
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— [Tú  odias  y  quieres  ser  puro!... 

— Sí,  los  odio,  y  seré  puro  por  este  odio.  ¿Mere- 
cen otra  cosa?  ¡Ah,  si  tú  supieras,  Alfonso!  ¿Ves 
esto  del  reparto?  jEs  una  vergüenza]  ¿Sabes  lo  que 
hacen  con  esos  campesinos?  ¡Humillarlos,  deni- 
grarlos, envilecerlos!  Les  dan  un  jornal,  sí;  ¿pero  de 
qué  forma?  En  son  de  burla  mandan  a  unos  que 
contemplen  las  nubes.  A  otros  los  sientan  en  las 
cocinas  en  los  mejores  sillones  y  les  mandan  que 
no  se  muevan  de  allí  para  que  estén  a  gusto.  Traba- 
jo dicen  que  no  les  dan,  porque  no  tienen  en  qué 
ocuparlos.  Cohiben  así  a  las  autoridades  y  despres- 
tigian la  dignidad  humana.  Pero  los  pobres,  para 
ellos,  no  tienen  dignidad.  Para  el  hambre  no  en- 
cuentran, ni  quieren  encontrar  una  solución  justa. 
Lo  que  dan  creen  que  lo  dan  de  limosna  y  la  li- 
mosna hecha  así,  a  la  fuerza,  es  una  cosa  que  envi- 
lece, ¿No  te  produce  a  ti  todo  esto  indignación? 

—¡A  mí  esto  me  produce  tristeza! 

Perlín,  nervioso,  se  revolvió  entonces  y  le  cogió 
con  fuerza  de  las  muñecas. 

—¡Es  que  si  a  estas  horas  hubiese  un  español 
como  tú,  que  no  estuviese  triste,  yo  le  escupiría! 

Por  sus  ojos  corrió  una  llamarada  de  fuego  y  sus 
mejillas  se  colorearon  con  dos  rosas  sangrientas. 

— ¡Pero  tú  no  harás  nada! — continuó  desalentado 
Perlínj  soltándole  las  manos — .  ¡Tú  te  pones  de  par- 
te de  ellos!  ¡No  ganarás  nada  con  defenderlos;  pero 
no  evitarás  tampoco  que  venga  la  justicia  que  ha  de 
venir! 
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Dicho  esto  le  volvió  la  espalda  rápidamente  y  se 
alejó  atravesando  la  plaza  encharcada  por  la  abun- 
dancia de  tantos  baches.  Desapareció  por  la  calle 
tortuosa,  encorvado  bajo  sus  hombros,  y  Durán 
quedó  preocupado  con  la  impresión  de  aquella  ex- 
traña y  desordenada  ideología.  Notaba  el  poeta 
dentro  de  su  corazón  como  un  vago  asentimien- 
to, como  una  pena  honda  y  pungente,  que  se  le 
hubiese  comunicado  en  la  voz  trémula  del  estu- 
diante. 

— ¿Será  un  aprovechado? — se  preguntó  de  re- 
pente. 

Y  casi  al  mismo  tiempo  desechó,  avergonzado  de 
sí  mismo,  esta  suposición  injuriosa.  Se  le  imagina- 
ba ahora  tan  encendido,  tan  raro,  tan  nervioso,  que 
con  los  ojos  llameantes  y  las  manos  aceradas  retor- 
cía las  muñecas  y  escupía  el  rostro  del  español 
que  a  la  hora  presente  no  estuviese  triste... 


V 


Diariamente,  según  la  antigua  costumbre  del  pue- 
blo en  enamorados  de  cierta  distinción,  visitaba  Al- 
fonso Durán  a  ConchaMendoza  en  su  propia  casa.  Iba 
por  las  mañanas  de  once  a  doce,  volvía  anochecido 
hasta  la  hora  de  cenar  y  prolongaba  las  visitas  en 
los  días  festivos,  en  que  eran  frecuentes  las  veladas 
familiares.  Recibía  Concha  a  Durán  con  el  agrado 
de  siempre,  dijérase  que  más  atenta  y  cariñosa  que 
antes.  Hasta  suspendía,  al  verle  entrar,  cosa  que 
nunca  había  hecho,  los  trabajos  de  aguja  a  que  se 
entregaba  con  excesiva  laboriosidad,  porque  Durán 
creía  que  todos  estos  entretenimientos  le  robaban 
parte  de  la  atención  de  ella,  que  él  reclamaba  para 
sí  por  entero. 

Pero  fuera  de  esto,  notaba  Durán  en  aquella  casa 
un  algo  de  violencia  y  de  retraimiento  que  le  cohi- 
bía. Isabel,  desde  que  ocurrió  la  riña,  no  cruzaba 
con  él  la  palabra.  Mantenía  adusta  su  altivez  y  siem- 
pre que  aparecía  Durán  su  rostro  se  endurecía  con 
un  ceño  sombrío.  Esta  seriedad,  reveladora  de  sen- 
timientos profundos,  contrastaba  con  la  cariñosa 
solicitud  de  que  hacía  objeto  a  su  hermana  Concha. 
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Mimaba  a  ésta  con  afectuosas  palabras  y  delicadas 
ternuras,  cogiéndole  a  veces  la  barbilla  y  abrumán- 
dola de  besos.  Durán,  que  sorprendía  con  alguna 
frecuencia  estas  expansiones  fraternales,  parecía 
romper  entonces  el  encanto  de  la  intimidad,  como 
una  sombra  extraña  que  se  interpusiera  de  súbito 
entre  las  dos  hermanas. 

Don  Guillermo,  el  padre  de  Concha,  parecía  es- 
tar siempre  también  retraído  y  desconfiado.  El  hom- 
bre campechano  y  jovial  que  recibía  antes  a  Durán 
con  muestras  de  cortés  agrado,  había  huido  de 
aquella  casa  para  convertirse  en  un  celoso  guardián 
de  novios.  No  los  dejaba  un  momento  solos.  Sen- 
tado a  la  camilla,  en  estos  largos  inviernos,  leía 
constantemente,  cual  si  no  tuviese  otros  deseos,  ni 
otras  ocupaciones  y,  si  abandonaba  algún  rato  el 
libro,  era  para  dialogar  con  Isabel,  quejándose  de 
sus  achaques  de  reuma. 

Concha  miraba  a  Durán  en  el  curso  de  estos  in- 
cidentes con  cierta  fijeza,  como  si  quisiera  adivinar 
la  impresión  que  todas  estas  cosa*  producían  en  el 
ánimo  de  su  novio.  Y  cuando  le  veía  preocupado, 
redoblaba  su  amoroso  interés,  hasta  producir  en  él 
cierto  estado  de  lirismo,  a  cuyos  sentimientos  se 
entregaba  fácilmente  el  poeta.  Agradecía  él  esta 
piadosa  intención  de  la  enamorada,  la  engalanaba 
con  palabras  mimosas  y  con  nombres  dulces  y 
como  expresión  adecuada  de  todos  sus  conceptos 
la  llamaba  tú. 

Concha  reía  entonces,  intensamente  feliz  y  sin- 
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tiéndose  profundamente  querida;  pero  bien  pronto 
la  voz  de  don  Guillermo,  o  la  de  Isabel,  que  pare- 
cían escoger  de  propósito  estos  estados  sentimenta- 
les de  los  novios,  rompía  la  ventura  de  los  idilios 
con  alguna  pregunta,  o  algún  suspiro. 

Una  noche,  abstraídos  los  enamorados,  Isabel  re- 
clamó la  atención  de  Concha. 

— ¿Te  has  enterado — dijo — de  lo  que  hizo  ano- 
che Pepe  Corcho? 

Isabel  refirió  una  de  las  muchas  atrocidades  que 
con  frecuencia  hacía  el  cínico.  Esta  vez  le  había 
correspondido  ser  víctima  a  su  mujer,  una  pobre 
señora  que  intentó  una  vez  más  corregirle  y  a  la 
que  Pepe  Corcho  había  atado  al  pesebre  una  noche 
entera  en  compañía  de  la  burra. 

—¡Qué  bestia! — exclamó  Durán,  riéndose  sin  po- 
der contenerse! 

Isabel,  desentendiéndose  de  la  interrupción,  si- 
guió hablando  con  Concha: 

— ¡Hay  que  ver  la  vida  de  martirio  que  lleva  la 
infeliz  desde  que  se  casó!  ¡Después  que  la  ha  arui- 
nado  con  sus  vicios,  que  aguante  ahora  con  un  ani- 
mal como  ese!  Por  más  que  bien  se  sabía:  nunca 
dejó  de  ser  Pepe  Corcho  un  jugador,  borracho  y 
soez;  pero  ella  se  cegó  acaso  con  la  creencia  de  que 
iba  a  hacerle  un  hombre  de  bien  y  en  el  pecado 
lleva  la  penitencia. 

— La  verdad  es — exclamó  Concha— que  no  sé 
cómo  hay  hombres  así.  ¡Pobres  mujeres! 

— ¡Ah,  pues  como  ese  hay  muchos! — contestó 
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Isabel — .  ¡Buenos  están  los  hombres  hoy!  Deja  a 
Pepe  Corcho  y  coge  al  consorte  de  la  maestra.  ¿Y 
ese?  ¿Te  parece  que  no  ha  sufrido  y  sufre  la  mujer 
de  ese? 

— Pero  en  ese  matrimonio  ya  es  diferente.  Hay 
quien  disculpa  a  él,  y  lo  que  cuentan  de  ella,  si  es 
verdad,  no  está  bien.  ¿Te  parece  a  ti  correcto  que 
una  mujer  decente  vaya  a  buscarle  a  los  mismos  ca- 
sinos y  le  saque,  como  le  sacó  un  día,  cogido  de  una 
oreja? 

Evocando  este  lance  todos  se  echaron  a  reir,  y 
el  propio  Durán  contó  de  muchas  cosas  parecidas 
qne  le  había  referido  Pepe  Corcho  respecto  al 
maestro  consorte.  El  pobre  era  tan  pusilánime  y 
tanto  pánico  le  infundía  su  mujer,  que  era  cosa  de 
risa  verle  tirar  las  cartas  y  correr  a  esconderse  a  los 
retretes  cuando  el  camarero  del  casino  o  algún 
chusco  le  decian  que  su  señora  preguntaba  por  él. 
jAh,  pero  era  más  gracioso  todavía  Nicolás,  el  sa- 
cristán, que  abandonaba  a  lo  mejor  los  menesteres 
del  culto  para  ir  a  apuntar  a  una  sota!  En  una  oca- 
sión hubo  de  terminarse  a  la  mitad  una  novena, 
porque  al  ira  cantar  se  encontraron  sin  organista... 

Tomaba  así  ahora  la  conversación  con  estas  re- 
ferencias que  hacía  Durán  un  sesgo  de  amena  tri- 
vialidad que  desarrugaba  los  ceños;  pero  don  Gui- 
llermo, enfrascado  hasta  entonces  en  su  lectura, 
levantó  la  cabeza  para  tomar  parte  en  los  comenta- 
rios. 

Tenía  don  Guillermo  la  moral  inflexible  que  co- 
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rrespondía  a  un  hombre  exageradamente  metódico, 
cuyas  ideas,  como  románticas,  eran  ingenuas  y  pri- 
mitivas. Flaco  y  enjuto,  con  su  perilla  lacia,  daba 
la  sensación  de  un  hidalgo  que,  en  pleno  siglo  XX, 
hubiese  entroncado  en  la  estirpe  de  Alonso  Quija- 
no.  Así,  tenía  un  ideario  caballeresco  y  un  espíritu 
rígido  en  demasía,  cuando  se  trataba  de  cosas  que 
tocasen  a  su  buen  nombre,  o  al  concepto  inmacula- 
do de  lo  que  él  creyese  un  deber.  Y,  sin  embargo, 
tan  sencillo,  tan  morigerado,  tan  pulcro  interior  y 
exteriormente,  gozaba  de  esa  autoridad  que,  sin  pro- 
pósito de  ejercerla,  trasciende  de  estos  hombres 
como  una  cosa  natural. 

— ¡Todo  eso — advirtió  don  Guillerno — no  es  más 
que  un  signo  de  estos  tiempos  tan  diferentes  de  los 
antiguos! 

Y  explicó  el  sentido  de  su  frase.  El  no  iba  ya  a 
los  casinos,  porque  éstos  se  habían  convertido  en 
un  pudridero.  ¡Qué  juventud  aquélla  la  suya,  tan 
diferente  de  la  actual!  En  sus  tiempos  los  señoritos 
parece  que  tenían  una  noble  emulación  de  trabajo 
y  honradez.  Estudiaban  una  carrera,  viajaban,  leían, 
tenían  ciertos  estímulos  espirituales  que  les  daban 
prestancia  y  distinción.  En  los  casinos  se  discutía 
de  Ciencias,  de  Letras,  de  Historia,  de  Agricultura, 
de  cosas  útiles  y  provechosas.  [Pero  hoy!  Los  seño- 
ritos ricos  tenían  a  gala  no  estudiar  nada,  criándose 
como  moruecos,  entre  gañanes  y  pastores.  Así, 
ellos  no  sabían  hablar  de  otra  cosa  que  de  perdigo- 
nes, de  toreros  y  de  mujeres.  Por  no  leer  no  leían  ni 
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los  periódicos,  y  si  acaso,  acaso,  las  novelas  eróticas, 
donde  encanallaban  sus  gustos.  ¿Quién  había  visto 
a  un  señorito  de  éstos  empeñado  en  empresas  ca- 
ballerescas? ¡Si  por  no  saber,  no  sabían  lo  que  es  el 
verdadero  señorío  para  poder  pertenecer  a  él!  Ser 
señoritos  creían  ellos  que  era  usar  un  traje  bueno  a 
la  moda  y  viajar  en  primera.  Por  dentro  el  pelo  in- 
tacto de  la  gañanía.  Del  fondo  del  arroyo,  de  los 
prostíbulos,  de  las  plazas  de  toros,  habían  recogido 
un  léxico  de  equívocos,  de  metáforas  y  frases  de 
baja  estofa,  con  lo  que  empañaban  la  clara  hermo- 
sura de  la  lengua  castellana.  Quedaban  así  los  se- 
ñoritos convertidos  en  chulos  de  corbata,  en  verda- 
deros patanes,  vestidos  de  ropa  fina.  ¡Educación! 
¿Qué  entendían  ellos  por  educación?  Saber  saludar 
sin  cortarse,  decir  cuatro  frases  de  rúbrica  y  nada 
más.  En  cambio,  ese  sentido  discreto,  ese  buen  sen- 
tido de  hacerse  agradables  en  todos  los  actos  de  la 
vida,  que  es  la  verdadera  educación,  que  no  pre- 
guntaran a  estos  señoritos  por  él.  Hacerse  agrada- 
bles entendían  ellos  que  era  tomar  todo  a  broma, 
todo  a  chirigota  y  poner  en  la  vida  un  sentido  fri- 
volo e  insustancial.  De  los  problemas  nacionales, 
¿qué  pensaban?  De  esos  pavorosos  conflictos  mo- 
dernos, ¿qué  concepto  tenían?  ¡Jóvenes  que  consu- 
mían su  ingenio  en  adivinar  en  qué  se  parecía  un 
cepillo  a  un  elefante  y  en  qué  se  diferenciaba  un 
hombre  de  un  altramuz!  ¡Ah;  pero,  en  cambio,  es- 
taban iniciados  en  todos  los  vicios,  en  todas  las 
perversidades,  en  todas  las  ruines  artes  de  prostituid 
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mujeres!  No  sabrían  en  caso  de  necesidad  ganarse 
un  pan,  ni  trabajar  en  nada  útil;  pero  sabían  dilapi- 
dar en  la  holganza  y  en  la  corrupción  aquellos  ele- 
mentos que  debieran  ser  fuente  de  vida  y  de  pro- 
greso, y  eran  así  en  sus  manos  un  castigo  de  Dios 
y  un  disolvente  social... 

Durán  sentíase  avergonzado.  Parecía  como  si  del 
fondo  de  aquellas  graves  razones  de  don  Guillermo 
se  destacase  una  alusión,  dirigida  principalmente  a 
sus  propios  defectos.  Y,  en  realidad,  mirándose  in- 
teriormente, veíase  contaminado  e  impuro.  ¡Su 
vida  también  se  diferenciaba  poco  de  la  vida  que 
hacían  esos  señoritos,  que  retrataba  el  padre  de 
Concha! 

Isabel,  con  esa  penetración  tan  honda  que  tienen 
las  mujeres,  miraba  ahora  en  silencio  a  Durán, 
como  si  le  desnudase  el  alma  y  se  la  mostrase  con 
sus  secretos  más  íntimos,  gozándose  en  esta  humi- 
llación que  a  él  le  producía. 

No  pudiendo  el  poeta  soportar  la  insistencia  de 
estas  miradas,  temeroso  acaso  de  las  intuiciones  de 
Isabel,  se  levantó,  despidiéndose.  Siguióle  Concha 
hasta  la  puerta,  y  allí  la  moza,  con  un  tono  miste- 
rioso, le  exigió  de  repente: 

— ¡Alfonso!  ¡Júrame  que  tú  no  me  harás  sufrir! 

Durán,  que  se  vio  sorprendido  en  sus  pensamien- 
tos, quedó  anonadado  y  preguntó  a  Concha  con 
cierto  sobresalto. 

La  novia  entonces  le  habló  con  entera  claridad. 
En  el  pueblo  se  tenía  de  él  un  concepto  desfavora- 
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ble.  Se  le  pintaba  como  un  holgazán  que  había 
arruinado  su  patrimonio.  Todos  creían  que  él  no 
haría  nada,  que  no  sería  nunca  nada,  que  todos  los 
elementos  de  la  vida  puestos  en  sus  manos  se  de- 
rrocharían en  el  desbordamiento  de  malos  hábitos 
adquiridos.  iHasta  en  sus  mismas  relaciones  amoro- 
sas le  suponían  móviles  interesados,  y  de  aquí  na- 
cían la  animosidad  de  Isabel  y  la  incipiente  descon- 
fianza de  su  padre  que  andaba  murrio  y  decaído! 

Durán  entonces  se  acogió,  como  siempre,  a  su 
fatuidad. 

— ¿Pues  sabes  lo  que  yo  digo,  Concha?  ¡Que 
tina  sospecha  siquiera  no  es  digna  de  mí! 

Y  seguidamente  se  alejó  de  la  puerta  con  el  aire 
de  un  dios  invulnerable  a  quien  se  hubiese  ofen- 
dido. 

Pensó  al  principio  que  había  cometido  una  tor- 
peza con  haber  dejado  el  periódico  para  venirse  al 
pueblo.  ¡Oh  la  vida  pobre,  miserable  y  cominera  de 
los  pueblos!  Creyó  que  siempre,  aun  con  respecto  a 
Concha,  había  de  luchar  en  Villaluz  contra  la  falta 
de  compresión.  En  el  pueblo  no  hallaba  más  que 
almas  herméticas  o  pequeñitas,  almas  apocadas  y 
rutinarias.  ¿Qué  concepto  tendrían  estas  señoritas 
de  pueblo  del  sentido  amplio  de  la  vida?  ¡Almas  a 
quienes  se  enseñaba  sólo  a  rezar,  a  leer  y  a  escribir 
sin  ortografía  y  a  comentar  alrededor  de  las  cami- 
llas las  menudencias  del  común  vecinal:  el  vestido 
de  Fulanita,  la  misa  cantada  de  don  Marcos,  la  en- 
fermedad de  doña  Dolores,  minucias,  bagatelas,  co- 
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mentados,  hablillas,  bajo  el  ritmo  metódico  de  un 
vivir  monótono  y  apocado!  No  comprendíanla  vida 
que  no  discurriese  por  estos  cauces  de  la  vulgari- 
dad, y  así  carecían  de  ese  sentido  amplio  y  superior 
para  mirar  a  otros  espíritus,  sin  preocupaciones  y 
sin  prejuicios.  Concebían  así  el  amor  profundamen- 
te ligado  a  un  problema  económico  y  casero.  El 
ideal  tomaba  la  forma  del  hombre  corriente  que  ase- 
gurase el  cocido,  el  abrigo  de  invierno  y  la  matan- 
za para  todo  el  ano.  Una  vida  así,  sin  emociones, 
sin  ruidos,  sin  estridencias,  ni  deseos  de  aspirar... 
¡La  esclavitud! — pensó  Durán— ,  ¡la  esclavitud  an- 
cestral de  la  clase  media,  siempre  atormentada  por 
la  necesidad  del  ahorro,  que  había  llegado  a  hacer 
de  su  propia  miseria  una  ejecutoria  ideal!  ¡Había 
hecho  bien  él  en  expresar  a  Concha  la  repugnancia 
que  le  producía  que  se  le  creyese  siquiera  capaz  de 
empequeñecerse,  amoldando  su  vida  a  los  métodos 
aldeanos! 

Pero,  a  pesar  de  esto,  no  se  halló  satisfecho.  ¿Qué 
era  él,  después  de  todo,  para  tener  tanta  soberbia?  Al 
fin  y  al  cabo  pensó  que  en  esos  caminos  que  él  lla- 
maba trillados,  la  vida  tenía  cierto  sentido  ingenuo, 
pero  noble  y  heroico.  ¿Qué  había  de  ser  en  realidad 
la  vida?  ¿Era  la  vida  superior,  la  vida  excelsa,  la 
que  él  hacía?  Como  en  un  libro  abierto,  leía  ahora 
en  el  fondo  de  su  conciencia  y  se  sintió  empeque- 
ñecido. ¡Allí  estaba  la  marca,  la  marca  que  decía 
Pepe  Corcho,  pero  no  como  una  injuria  de  la  in- 
comprensión ajena,  sino  como  un  sello  que  hubiese 
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puesto  la  propia  indignidad!  ¡El,  el  intelectual,  el 
que  alardeaba  de  gustos  refinados,  se  encontraba 
insípido  y  anodino!  A  él,  como  a  los  señoritos  que 
fustigaba  don  Guillermo,  le  envolvía  una  ola  de  den- 
sa vulgaridad.  Y  en  esta  vulgaridad  estaba  malo- 
grando sus  ideas  y  sus  aptitudes,  lo  que  debía  ser 
noble  actividad  laboriosa  y  fecunda.  ¡Qué  ridículos 
le  resultaron  entonces  sus  gestos  gallardos,  sus  pru- 
ritos de  hombre  superior,  sus  arrogancias  ante  los 
conceptos  ajenos!  ¡Su  orgullo!  Y  ¿a  qué  venía  este 
orgullo?  ¿Qué  era  al  fin  y  al  cabo  su  orgullo?  Com- 
prendió que  casi  siempre  el  orgullo  no  es  más  que 
la  máscara  de  la  hipocresía.  En  realidad  él  era  un 
hipócrita  con  vanidad  de  dignidades... 

Y  de  repente,  del  fondo  del  alma,  nacióle  a  Du- 
rán  un  deseo  vivo  y  fragante  de  ennoblecer  su  vida, 
haciéndose  puro. 


VI 


Como  siempre  que  Durán  experimentaba  una  con- 
trariedad, le  poseyó  una  ardorosa  comezón  de  poner 
orden  y  economía  en  su  vida.  Espíritu  nervioso, 
pero  a  la  vez  indolente,  necesitaba  sentir  este  acicate 
del  amor  propio  para  adquirir  bríos  y  decisiones. 

Se  aplicaba  ahora  con  ímpetu  a  la  ejecución  de 
numerosos  proyectos,  y  hallaba  en  estas  actividades 
un  hondo  placer  que  estimulaba  más  aún  la  fiebre 
de  trabajo  que  le  invadía.  Madrugaba  mucho,  y  al 
calor  de  la  chimenea  de  su  despacho  discurría  sobre 
las  dos  empresas  literarias  que  traía  entre  manos:  el 
poema,  nunca  acabado,  y  la  novela  recién  planea- 
da. Hallaba  gratas  estas  horas  de  meditación  en  la 
vaga  penumbra  de  la  estancia,  en  cuyas  paredes  os- 
cilaba el  temblor  dorado  de  las  llamas,  iluminando 
con  vivos  reflejos  los  raros  dibujos  de  las  porcela- 
nas. Después,  cuando  con  la  iniciación  del  día  reco- 
gíanse en  los  rincones  las  sombras,  abría  de  par  en 
par  la  ventana  y  contemplaba  el  aspecto  del  patio, 
blanquecino  y  humoso  con  los  vapores  del  rocío. 
Respiraba  a  plenos  pulmones  la  fresca  fragancia 
matinal  y  saturábase  de  luz,  de  aire  y  de  silencio. 
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Trazaba  entonces  con  los  dedos  en  el  paño  de  los 
cristales  el  nombre  de  Concha,  y  ésta  era  la  señal 
para  empezar  sus  trabajos. 

Pero  era  en  ellos  desordenado.  Queriendo  reali- 
zar todo  a  la  vez,  comenzaba  a  producir  estrofas,  y 
de  pronto  dejaba  los  versos  para  escribir  un  capítulo 
de  la  novela,  o  bien  interrumpía  ésta  para  volver 
sobre  el  poema,  y  acabar  al  fin  por  no  adelantar 
gran  cosa  en  ninguno  de  sus  intentos. 

Al  principio  esta  indisciplina  de  sus  facultades  no 
influyó  nada  en  la  prosecución  de  las  tareas.  No  iba 
ahora  al  casino.  Por  las  tardes  paseaba  en  la  soledad 
de  los  campos,  donde  el  aire,  poblado  ya  de  un  te- 
nue aroma  de  fecundidad,  iniciaba  el  barrunto  de  la 
primavera.  Tomaba  Durán  las  lindes  de  las  hojas, 
entre  habares  en  flor  e  inmensas  hazas  de  trigo. 
Llegaba  a  veces  hasta  las  dehesas,  revestidas  ya  de 
pompa  precoz.  Subía  a  las  montañas  y  desde  allí 
contemplaba  el  panorama  de  la  mies  y  el  pueblo 
lejano,  que  con  sus  tejados  rojos,  iluminados  por  el 
sol,  parecía  dormir  en  una  quietud  de  égloga,  de 
santa  y  serena  paz. 

Notaba  Durán  en  estos  paseos  que  el  campo  ha- 
cía sencillos  y  apacibles  sus  sentimientos,  y  que  sus 
ideas  brotaban  con  cierto  perfume  de  bondad.  Casi 
se  hallaba  entonces  feliz,  sin  inquietudes  ni  deseos, 
tal  como  si  el  alma  se  fundiera  en  la  serenidad  del 
cielo  y  en  la  transparencia  del  aire.  Volvía  así  a  su 
casa,  tonificado  con  ese  reposo  interior,  que  es  el 
equilibrio  de  la  firme  salud. 
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Con  estas  impresiones  que  traía  continuaba  al  ano- 
checer los  capítulos  de  su  novela,  pero  ocurría  con 
frecuencia  que  una  idea  súbita,  una  imagen  poética, 
una  frase  sonora,  le  recordaban  el  poema  e  interrum- 
pía entonces  el  trabajo  por  donde  empezó,  para  pre- 
ferir los  versos,  y  cuando,  por  no  satisfacerse  con 
ellos,  volvía  a  la  novela,  ya  las  sensaciones  de  campo, 
de  cielo  y  de  humana  vida  se  le  habían  evaporado, 
o  las  encontraba  por  lo  menos  débiles  y  borrosas... 

Este  mismo  desorden  de  su  actividad  trájole  a  la 
postre  cierto  cansancio.  Como  viese  que  no  adelan- 
taba gran  cosa,  pasados  algunos  días,  la  misma  fa- 
tiga comenzó  a  poner  tedio  y  laxitud  en  sus  tareas. 
Acabó  al  fin  por  aburrirse,  y  para  justificar  su  iner- 
cia intelectual  dióse  a  pensar  y  creer  que  más  que  la 
realización  de  sus  proyectos  literarios  le  urgía  el 
cuidado  de  otros  asuntos. 

Eran  éstos  de  orden  económico,  y  que  ahora  de 
súbito  empezaron  a  preocuparle.  Echando  cuentas, 
vió  que  no  había  sido  previsor,  y  que  los  recursos 
que  había  traído  a  Villaluz  estaban  casi  agotados. 
Las  hipotecas  seguían  pesando  sobre  las  fincas,  las 
pobres  tierras,  esquilmadas  por  las  continuas  cose- 
chas y  la  usura.  iY  cómo  andaba  la  hacienda!  Se  le 
pasaban  los  meses  sin  vigilarla,  dejando  a  cuidados 
extraños  la  administración  y  desarrollo  de  los  nego- 
cios. La  pequeña  granjeria,  cada  vez  más  en  deca- 
dencia, apenas  sufragaba  los  gastos  del  arrenda- 
miento de  la  dehesa,  de  los  pastores  y  de  los  pien- 
sos que  exigían  los  malos  otoños. 
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Miró  el  porvenir  Durán  y  se  sintió  descorazonado. 
Había  que  pagar  en  agosto  vencimientos  de  intere- 
ses, y  prometían  un  año  malo  los  míseros  labranti- 
nes del  terruño.  ¡Podía  él,  en  cambio,  haber  hecho 
tanto!  ¡Lástima  de  dinero,  malgastado  en  bagatelas, 
en  frivolidades,  en  la  vida  pródiga  del  casino,  donde 
había  malogrado  su  bienestar  y  su  tranquilidad! 

¡Y  lo  peor  era  que  aquello  no  tenía  remedio!  En- 
tráronle por  esto  unas  zozobras  tan  grandes  y  tal 
afán  de  cálculos,  que  en  verificarlos  consumía  lar- 
gas horas.  Con  el  ímpetu  de  su  carácter,  quiso  apli- 
carse entonces  por  entero  al  cuidado  de  sus  intere- 
ses, y  pensó  disciplinar  su  voluntad,  su  esfuerzo  y 
su  deber  para  conseguirlo.  Así  comenzó  por  madru- 
gar con  el  gañán,  con  poner  atención  a  las  labores 
que  hacían,  con  abrir  libretas  a  los  pastores  para 
tomarles  cuentas,  cosa  que  hasta  entonces  no  había 
hecho. 

Su  madre  y  su  hermana  veían  con  satisfacción 
esta  repentina  diligencia  del  poeta,  aunque  dudaban 
mucho  de  la  duración  de  sus  propósitos,  dado  su 
carácter  y  su  modo  de  ser,  tan  señorito,  como  decía 
Marina. 

Así  sucedió.  La  sobreexcitación  de  negocios  aca- 
bó también  por  convertirse  en  fatiga  y  languidez, 
hasta  llegar  a  ese  estado  abúlico  de  no  querer  pre- 
ocuparse de  nada,  de  dejar  sosegado  el  pensamien- 
to, confiando  al  azar  el  éxito  de  los  cálculos. 

El  aburrimiento  le  hizo  volver  al  casino.  Al  prin- 
cipio con  intención  de  dignificar  con  su  conducta  lo 
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pasado;  pero  al  fin  cayó  en  las  culpas  que  él  mismo 
se  reprendía,  venciendo  con  harta  frecuencia  la  mo- 
deración de  sus  propósitos  y  sintiendo  luego  en  el 
alma  el  escozor  del  remordimiento,  y  como  un  con- 
traste el  vano  prurito  de  considerarse  invulnerable 
y  único. 

Por  lo  demás  notaba  que  en  la  tertulia  del  Santo 
Sepulcro  había  para  él  comentarios  y  reticencias 
cada  día  menos  velados.  Pepe  Corcho  tomábale  al- 
gunas veces  como  blanco  de  sus  crudezas,  y  los  ge* 
nízaros  le  daban  bromas  de  poco  gusto.  Desquitá- 
base él,  haciendo  gala  de  su  ingenio  y  de  los  senti- 
mientos hostiles  que  para  casi  todos  guardaba  por 
esto  mismo. 

Con  el  que  mejor  convivía  era  con  don  Pablito, 
que  cada  día  aumentaba  sus  diatribas  contra  los 
nada  prósperos  sucesos  que  desde  no  hacía  mucho 
tiempo  acaecían  en  el  pueblo.  Ligábalos  don  Pabli- 
to a  prenotandos  de  la  política,  y  de  ella  los  hacía 
derivar  como  consecuencia  lógica  y  necesaria. 

Traían  estos  sucesos  soliviantadas  a  las  gentes. 
Los  ricos,  acostumbrados  desde  tiempo  inmemorial 
a  la  vida  muelle  y  biendichosa  de  una  paz  patriar- 
cal, veían  con  espanto  cómo  los  campesinos  empe- 
zaban a  organizarse  frente  a  ellos.  Diariamente  ha- 
bía un  conflicto.  Hoy  era  el  paro  forzoso,  mañana 
el  aumento  de  jornal,  al  otro  día  la  manifestación 
agresiva,  al  otro  el  mitin  revolucionario  contra  la 
carestía  de  las  subsistencias. 

Actualmente  era  la  huelga  planteada  por  los  pas- 
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tores.  La  amenaza  de  dejar  abandonados  los  reba- 
ños, si  no  se  accedía  a  las  peticiones  hechas  por  sus 
custodios,  había  traído  tal  desasosiego  a  los  granje- 
ros, que  con  caras  largas  y  temerosas  calculaban  las 
consecuencias  gravísimas  que  un  suceso  de  tal  ín- 
dole pudiera  acarrearlos.  No  se  hablaba  en  el  casi- 
no de  otra  cosa.  Los  campesinos  habían  hecho  cau- 
sa común  con  los  ganaderos,  y  capitaneados  por 
Perlín,  habían  ido  de  majada  en  majada  animándo- 
los a  la  resistencia. 

La  cosa  era  seria.  Se  daba  importancia  sobre  todo 
al  hecho  de  no  respetar  estos  grupos  a  la  Guardia 
civil  que  les  salió  al  paso.  Preocupados  todos,  au- 
guraban tristes  presagios  para  el  porvenir.  Luego, 
los  mismos  propietarios,  tal  vez  para  dar  la  impre- 
sión optimista  a  los  demás,  se  esforzaban  en  demos- 
trar que  no  ocurriría  nada,  cosa  a  que  asentía  siem- 
pre don  Amadeo.  Pero  volvían  los  comentarios,  y 
al  fin  la  sinceridad  se  derramaba  en  frases  de  ira  y 
desesperación.  Unos  culpaban  de  demasiado  blanda 
a  la  fuerza  pública  que  no  hizo  una  sarracina,  otros 
culpaban  al  gobernador  de  la  provincia,  que  no  ha» 
bía  concentrado  más  Guardia  civil,  con  lo  que  hu- 
biera bastado  para  infundir  respetos,  y  todos  con- 
venían en  que  la  cosa  era  muy  grave,  que  los  tiem- 
pos se  iban  poniendo  imposibles  y  que  era  necesaria 
una  política  de  mucho  palo  y  mucha  autoridad  para 
no  dejarse  echar  encima  a  la  patulea. 

Todos  se  quejaban  de  lo  mismo,  de  blandura  y 
cobardía  por  parte  de  los  Poderes  públicos.  ¡Como 


60 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


que  de  seguir  la  cosa  así,  dijo  don  Amadeo,  que  no 
tenía  cuenta  poseer  ovejas!  ¡Casi  sería  mefor  entre- 
gárselas a  los  pastores  para  que  ellos  las  disfrutasen! 

Don  Pablito  se  levantó  de  la  caja  del  brasero  y 
fué  a  colocarse  delante  de  don  Amadeo. 

— ¿Y  qué  les  dais? — preguntó — ,  ¿qué  les  dais  a 
los  pastores? 

—  ¡Un  dineral! — dijo  Pepe  Corcho  ponderando — . 
Según  éstos,  una  oveja  no  les  renta  a  ellos  más  que 
cuatro  o  cinco  pesetas:  pongamos  cinco,  pongamos 
diez.  Les  libran,  si  son  mayorales,  veinte  ovejas;  si 
son  zagales,  diez  y  seis.  Y  suponiendo  que  rentan  lo 
mismo  las  ovejas,  tenemos  de  la  piara  cuarenta  du- 
ros. Siete  fanegas  de  trigo  a  cuatro  duros,  veintio- 
cho, que  con  cuarentá  de  antes,  son  sesenta  y  ocho. 
Y  aceite  y  pan  y  vinagre.  Es  decir,  que  un  pastor  no 
puede  comer  más  que  migas  o  gazpacho  y  queso  del 
día  que  le  dan  de  aprisco.  Y  con  una  peseta  escasa 
entre  soldada  y  piara,  o  aunque  sean  dos,  tienen 
que  mantener  al  resto  de  la  familia.  ¡Yo  me  hago 
cruces!  ¿Cómo  vivirán  esos  campesinos?,  me  pre- 
gunto. 

Don  Pablito  asintió  esta  vez  y  echó  cuentas.  Un 
pan  rubio  valía  cincuenta  céntimos,  un  pan  blanco, 
sesenta.  Calculaba  él  un  matrimonio  con  sólo  dos 
hijos.  Tres  panes  rubios,  1,50;  una  medida  de  acei- 
te, veinte  céntimos;  una  libra  de  patatas,  veinte  cén- 
timos; ganaba  un  jornalero  dos  pesetas,  y  sólo  en 
pan,  aceite  y  patatas,  gastaba  1,90.  Quedaban  diez 
céntimos.  ¿Y  calzado,  y  ropas,  y  luz,  y  lumbre,  y 
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jabón,  y  tantas  otras  cosas  necesarias?  ¿Y  el  día  que 
no  se  ganaba  el  jornal?  ¿Pero  cómo  vivía  esta 
gente? 

Diego  el  Completo,  un  labrador  acomodado,  dió 
una  palmada  en  el  hombro  de  don  Amadeo: 

— Diga  usted,  don  Amadeo,  usted  que  dice  que 
es  tan  cristiano  y  reza  tanto.  ¿Cuando  se  acuesta  us- 
ted por  la  noche  satisfecho  y  con  tanto  de  sobra  y 
con  su  despensa  llena  de  jamones  y  de  cosas  bue- 
nas, duerme  usted  tranquilo  pensando  que  hay  mu- 
chos hombres  que  medio  año  no  comen  más  que 
pan  y  aceite  y  el  otro  medio  año  ayunan,  porque  no 
tienen  jornal? 

Don  Amadeo  dió  un  resoplido  y  levantóse  del  si- 
llón. —¡Vete  a  los  demonios!— dijo  al  Completo. 

¡Ni  que  él  tuviese  la  culpa  de  los  males  del  pue- 
blo que  eran  generales  en  todos  los  pueblos,  ni 
él  fuese  el  causante  de  los  paros  forzosos!  La  culpa 
era  de  los  gobiernos  a  quienes  incumbían  estos  pro- 
blemas y  que  no  se  preocupaban  de  nada.  ¡Que  hi- 
ciesen carreteras  y  obras  públicas  donde  colocar  a  la 
gente!  ¡Menuda  carga  tenían  los  propietarios  enci- 
ma! Ellos  al  quite  de  todo.  A  ellos  los  repartos  de 
obreros,  a  ellos  las  socaliñas  para  cualquier  necesi- 
dad. La  petición  del  cura,  la  limosna  al  emigrante, 
el  chocolate  a  la  parturienta.  ¿Sabía  nadie  lo  que  se 
iba  en  estas  cosas? 

— Y  lo  principal  que  te  dejas— añadió  Pepe  Cor- 
cho— •.  Los  céntimos  de  los  sábados.  Cincuenta  y 
dos  semanas  a  cien  perras  chicas  para  cada  dos  po- 
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bres  una,  son  al  año  cincuenta  y  dos  duros.  Cin- 
cuenta y  dos  soles  que  en  papel  del  Estado  al  tipo 
de  cotización  son,  aproximadamente,  quinientas 
pesetas.  Quinientas  pesetas  que  al  cuatro  por  ciento 
son  quinientas  veinte.  Quinientas  veinte  que  dejan- 
do la  renta  y  a  un  interés  compuesto  en  veinte  años 
son  un  capital.  ¡Un  capital  que  podía  emplearse  en 
comprar  otra  dehesa  y  que  sin  duda  no  has  compra- 
do ya  por  causa  de  esos  pobres! 

Don  Amadeo  tuvo  que  forzar  la  sonrisa: 

— Si  te  parece  poco,  abierto  tienes  el  camino. 

— ¿Para  qué?  ¿Para  dar  limosnas?  Renuncio  al 
honor  de  que  me  tengan  que  agradecer  esas  esplen- 
dideces. Además,  me  parece  que  ha  sido  a  ti  a  quien 
he  oído  que  la  limosna  fomenta  la  holgazanería. 
Esos  pordioseros  piden  luego  por  gusto.  Pero  sobre 
todo  la  limosna,  ¿para  qué?  ¿Para  qué  tomarse  el 
trabajo  de  darlo  poco  a  poco,  con  tanto  fastidio  y 
tanto  mareo,  cuando  podía  hacerse  de  un  modo  mu- 
cho más  rápido?  Todos  los  pobres  se  acababan  el 
día  que  se  dijera:  ¡cada  pan  con  su  trabajo  y  cada 
peseta  con  su  dueño!... 

¡Era  para  matar  a  Pepe  Corcho!  Don  Amadeo  sol- 
tó un  taco  y  vió  que  los  genízaros  se  debatían  con 
don  Pablito  acerca  de  la  acción  que  en  el  males- 
tar de  los  pueblos  debían  ejercer  los  gobiernos. 
El  abogado  decía  que  había  que  empezar  por 
abajo,  por  los  cimientos,  para  edificar  sobre  se- 
guro. La  guardia  caía  sobre  él  con  una  algarabía 
de  gallinero. 
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Movió  la  cabeza  el  político,  animando  a  sus  hues- 
tes y  don  Pablito  se  revolvió  contra  él. 

— ¿Pero  qué  son  los  gobiernos,  hijo?  ¿Quién 
apoya  a  esos  gobiernos?  Pues  los  que  dan  desde 
abajo  el  empujón  con  que  se  mueve  el  engranaje  de 
arriba.  Lo  que  es  Zutanito  aquí,  pongo  por  caso 
— él  no  citaba  nombre — ;  es  en  Madrid  el  presidente 
del  Consejo  de  ministros.  Zutanito  no  se  preocupa 
aquí  mas  que  de  una  cosa:  de  seguir  mandando  con- 
tra viento  y  marea  para  que  los  conservadores  no 
entren  en  el  Ayuntamiento.  El  presidente  no  se 
preocupa  en  Madrid  más  que  de  lo  mismo:  de  que 
no  se  sienten  en  el  banco  azul.  Y  los  gobernadores, 
los  subsecretarios,  las  mayorías  encasilladas  le  dicen 
al  presidente  que  lo  hace  muy  bien.  Lo  mismo  que 
hacen  aquí  con  Zutanito — y  no  hago  alusiones — el 
secretario  del  Ayuntamiento,  el  empleado  de  consu- 
mos, el  municipal  y  el  escribiente...  Yo  no  sé  si  lo 
creerán  así,  pero  lo  dicen.  Lo  que  si  sé  es  que  el 
presidente  y  Zutanito,  a  fuerza  de  oírlo,  acaso  llegan 
a  creérselo,  y  en  vez  de  retirarse  a  hacer  penitencia, 
que  es  lo  menos  que  debían  hacer,  siguen  erre  que 
erre  sacrificándose  por  el  prójimo... 

Don  Amadeo  acarició  su  barba  y  no  contestó. 
Mezclóse  con  los  genízaros  que,  engrandecidos  con 
la  atención  que  venía  a  prestarles  el  prohombre,  le 
hacían  mil  preguntas  y  observaciones  para  demos- 
trar que  hacían  mal  los  que  defendían  a  los  revol- 
tosos. 

—Por  lo  que  toca  a  los  pastores— sentenció  don 
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Amadeo — ,  la  cosa  puede  arreglarse.  ¡Qué  levamos 
a  hacer!  No  es  cosa  de  por  peseta  más  o  menos  de- 
jar sin  comer  a  tantos  padres  de  familia... 

Eructó  como  para  dar  a  estas  generosidades  ma- 
yor solemnidad. 

— Pero  en  lo  que  respecta  a  los  campesinos — aña- 
dió—yo no  le  veo  solución.  El  fondo  del  problema 
está  en  que  Villaluz  tiene  más  personal  del  que  bue- 
namente puede  sostener.  Es  una  población  que  de- 
biera tener  cinco  mil  habitantes  y  tiene  quince  mil. 
Y  claro,  no  hay  solución. 

— ¿Que  no  hay  solución?  \Y  muy  sencilla!  Para 
que  los  cinco  mil  que  no  necesitan  de  vosotros  pue- 
dan vivir  a  gusto,  se  matan  los  otros  diez  mil  que 
sobran.  ¡Imbéciles!  ¿Por  qué  no  se  suicidarán  ellos? 
Vamos  a  ver,  ¿qué  gusto  le  sacan  a  una  vida  perra 
y  arrastrada,  cuando  se  podían  morir  con  la  satisfac- 
ción de  veros  contentos,  gordos  y  lucidos? 

Era  Pepe  Corcho.  En  un  rincón,  con  la  botella 
de  coñac  delante,  iniciaba  aquella  grosera  y  regoci- 
jada verbosidad  de  la  embriaguez,  a  que  habttual- 
mente  se  entregaba  a  aquellas  horas. 

Don  Amadeo  se  volvió,  esta  vez  indulgente  y  en 
tono  amistoso: 

— Déjate  de  bromas  y  discute  una  vez  en  serio. 
Quiero  decir  que  la  solución  que  ellos  piden  no  hay 
posibilidad  de  ponerla  en  práctica.  Ocurre,  además, 
que  estos  diez  mil  obreros  de  Villaluz  no  saben  tra- 
bajar más  que  en  el  campo  y  no  hay  campo  para 
todos... 
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— ¡Que  sí,  hombre,  que  tienes  razón!  Cuando  yo 
me  pregunto  quién  tiene  la  culpa  de  que  esos  obre- 
ros no  sepan  trabajar  mas  que  en  las  faenas  del 
campo,  el  sentido  común  me  dice  que  ellos,  y  sólo 
ellos.  Ellos  tienen  la  culpa  de  haber  nacido  en  un 
pueblo  donde  la  inmensa  mayoría  del  término  son 
dehesas.  Ellos  tienen  la  culpa  de  que  estas  dehe- 
sas no  se  labren  y  que  el  dinero  que  rentan  estas 
dehesas  no  se  emplee  en  otras  cosas  que  en  comprar 
nuevas  dehesas,  donde  entrar  un  arado  es  como 
arrancar  una  muela  al  propietario.  Ellos  tienen  la 
culpa  de  que  en  el  pueblo  no  haya  una  fábrica,  pu- 
diendo  haber  tantas,  de  que  exportéis  lanas  en  bru- 
to, teniendo  tanta  agua;  de  que  exportéis  las  pieles 
para  traer  curtidos,  de  que  vendáis  las  grasas  para 
comprar  jabón.  Y  esta  gente  que  cuando  se  la  ha 
empleado  no  ha  hecho  otra  cosa  que  hacer  toriles 
en  las  dehesas,  esquilar  ovejas,  coger  aceituna,  sem- 
brar y  segar,  tiene  la  culpa  de  no  haber  aprendido 
otra  cosa.  Se  me  ocurre  que  alguno  de  ellos  ha  de- 
bido aprender  el  chino,  en  previsión  de  que  puedan 
ocuparle  en  dar  lecciones  a  domicilio  y  no  roerse 
los  codos  de  hambre,  i  Vaya  una  ocurrencia  no  sa- 
ber más  que  el  arache  caracha!  ¿No  comprenden 
ellos  mismos  que  así  sobran  brazos  y  bajan  los  jor- 
nales? Ellos  piden  tierra.  Los  que  tienen  tierra  ni  la 
labran,  ni  la  dan  para  que  otros  la  labren.  ¡Pues  que 
se  fastidien!  ¡Ay  saboyano!  Debiera  venir  una  especie 
de  ángel  exteruiinador,  como  aquel  que  cayó  a  los 
egipcios,  que  hiciese  una  señal  en  vuestras  puertas, 
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como  a  las  de  los  hebreos,  para  respetarlas,  y  en  una 
mañana  todos  esos  campesinos  amanecieran  deca" 
pitados.  ¡Qué  a  gusto  entonces!,  ¿verdad?  Con  vues- 
tras ovejitas,  con  vuestros  graneros,  con  vuestro  pa- 
pel del  Estado.  ¿Eh?  ¿Te  gusta  el  programa  o  no  te 
gusta? 

Don  Amadeo  le  mandó  a  la  porra,  con  aplauso  del 
juez  municipal,  que  descompuso  con  una  mueca  so- 
lemne la  impasibilidad  majestuosa  de  su  rostro.  Ex- 
tendió las  dos  manos  protectoras  y  sentenciosas: 
]con  Pepe  Corcho  no  se  podía  discutir  en  serio!  ¡A 
él  le  podían  ir  los  campesinos  con  sus  exigencias! 

— ¿Pero  tú  crees  que  la  razón  y  el  sentido  común 
todos  los  escalfan  como  tú  en  algunas  de  tus  sen- 
tencias? ¡Y  a  lo  menos  creerás  tú  que  las  ideas  se  es- 
cachi  porran! 

— ¿Que  no  se  escachiporran?  ¡Que  hubiera  veni- 
do más  Guardia  civil  a  ver  si  esos  grupos  iban  como 
han  ido  a  las  majadas! 

—¡Pues  claro  que  hubieran  ido!  ¡Y  lo  peor  es  que 
acaso  la  Guardia  civil  fuera  delante  de  ellos  para 
darles  más  fuerza!  ¡Y,  además,  eso  es  lo  que  faltaba, 
que  encima  les  apalearan! 

— iNo  se  hacía  nada  de  más! 

— ¡Vamos,  tú  los  degollarías! 

— ¡A  algunos,  si!  Los  haría  entrar  en  vereda. 
jPues  qué  he  de  hacer  sino  cumplir  con  los  deberes 
de  mi  autoridad! 

Pepe  Corcho  se  levantó  como  tocado  por  un  re- 
sorte. 
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— ¡Chiquillo!  ¿Qué  has  dicho?  ¿Tu  autoridad? 
]Aquí — añadió,  señalando  a  don  Amadeo — no  hay 
más  que  el  dios  del  Olimpo!  ¡Vosotros  sois  unos 
simples  parias  que  vais  haciendo  la  rueda  al  pavo 
real! 

Ahuecó  la  voz  y  abultó  el  vientre  imitando  la  figu- 
ra y  por  un  momento  se  vió  al  juez  municipal  teñir- 
se de  un  livor  tan  siniestro  y  agresivo,  que  todos  te- 
mieron un  escándalo. 

Recomendó  calma  don  Amadeo,  y  por  primera 
vez  en  toda  la  tarde  se  acercó  a  Durán.  Escuchaba 
éste  la  discusión  como  distraído.  Se  aburría.  Por  el 
pensamiento  del  poeta  vagaba  la  consideración  de 
la  esterilidad  de  aquellas  disputas.  ¿A  qué  discutir 
tanto,  si  de  las  polémicas  no  brotaba  el  deseo  ínti- 
mo de  hacer  noble  y  fecunda  la  verdad?  ¿Es  que  en 
aquellas  discusiones  querían  los  hombres  hacer  luz 
para  reformar  su  vida  y  hacerse  buenos?  ¡Palabras, 
nada  más  que  palabras  y  un  prurito  en  todos  de  jus- 
tificar los  propios  actos! 

— Vamos  a  ver — dijo  adulador  don  Amadeo  a 
Durán—,  usted  que  es  hombre  de  buen  criterio,  va  a 
darme  su  parecer  sobre  mis  opiniones... 

Y  explicó  a  Durán  éstas.  En  el  fondo  había  algo 
de  verdad  en  lo  que  decía  Pepe  Corcho,  pero  la 
causa  principal  de  todo,  la  idea  madre,  la  génesis, 
era  la  mala  educación  del  pueblo.  Todo  se  arregla- 
ría si  inculcasen  a  los  campesinos  buenas  ideas. 

Durán  se  encogió  de  hombros,  como  significando 
uaa  duda,  y  el  político  se  sorprendió: 
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— ¿Pero  usted  no  lo  cree  así? 

— Yo  repuso  Durán — soy  pesimista.  Había  que 
aclarar  primero  qué  ideas  son  las  buenas.  Pero  así  y 
todo,  los  hombres  hacen  lo  que  quieren  de  sus 
ideas:  o  no  se  acuerdan  de  ellas,  o  las  amoldan  a 
una  cómoda  interpretación.  En  España  hay  un  pro- 
blema de  gobierno  y  los  que  gobiernan  dicen  que 
tienen  buenas  ideas.  En  los  pueblos  hay  un  proble- 
ma de  administración  y  los  que  administran  también 
tienen  buenas  ideas.  Como  ve  usted,  el  problema  es 
de  voluntad,  de  querer  hacer,  de  comprender  con 
sinceridad  el  sentido  del  bien... 

Den  Amadeo  dudó  a  su  vez.  Esas  razones  eran 
altas  metafísicas  especulativas,  vaguedades  y  rece- 
tas que  servían  para  todo.  El  iba  a  lo  que  se  tocaba, 
a  lo  que  diera  resultados  prácticos  e  inmediatos 
para  sostener  el  equilibrio  social.  Porque  no  era  ya 
la  cuestión  de  jornales,  ni  de  huelgas,  ni  de  peseta 
más  o  menos,  era  que  ya  se  quería  subvertir  todo  el 
principio  de  autoridad,  el  respeto  a  las  leyes  y  el 
sostenimiento  del  orden... 

— ¿Pero  qué  es  el  orden? — replicó  Durán — .  Por- 
que usted  no  sale  de  un  círculo  vicioso.  Había  que 
aclarar  también  antes  qué  es  eso  del  orden.  Mire  us- 
ted un  ejemplo  vivo:  Va  usted  a  un  pueblo  y  pre- 
gunta: —¿Quién  es  el  jefe  de  este  pueblo?  — ¡Don 
Fulano!  — ¿Y  qué  ha  hecho  don  Fulano  para  ser  el 
jefe?  ¿Se  distingue  por  su  talento?  ¿Brilla  por  su 
virtud?  ¿Ha  hecho  alguna  hazaña  heroica?  — ¡Ah, 
no,  señor!  — Pero  entonces,  ¿qué  ha  hecho  don  Fu- 
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laño?  —¡Nada!  —¿Pero  en  el  pueblo  no  hay  perso- 
nas más  capacitadas  que  don  Fulano?  — Sí,  señor, 
pero  don  Fulano  tiene  mucho  dinero  y  mucha  gen- 
te a  su  servicio  y  nadie  puede  con  don  Fulano. 
— Bueno,  y  don  Fulano,  al  mandar,  ¿se  ha  propuesto 
un  fin  generoso?  ¿Ha  ido  con  el  fin  de  desvelarse  y 
sacrificarse?  ¿De  tomar  sobre  sí  la  carga  abrumadora 
de  trabajos,  de  deberes  y  de  responsabilidades? 
—  ¡Ca,  no,  señor!,  don  Fulano  al  querer  mandar,  no 
lleva  otros  fines  que  satisfacer  una  vanidad  y  hacer 
invulnerables  sus  intereses.  —¿Y  cómo  gobierna 
don  Fulano?  — Nombra  un  alcalde  que  es  un  testa- 
ferro y  él  manda  desde  la  barrera.  El  interviene  en 
la  justicia,  en  los  empleos,  en  las  elecciones,  en  los 
repartos.  Las  funciones  públicas  son  menesteres 
subalternos  de  su  voluntad.  El  es  el  amo,  en  una 
palabra.  Por  lo  demás,  don  Fulano  ni  mata  a  nadie, 
ni  roba  a  nadie,  lo  más  que  hace  es  ocultar  al  Esta- 
do dos  mil  fanegas  de  tierra  y  amillarar  cien  ovejas 
de  las  cien  mil  que  tiene.  Pues  bien,  don  Amadeo,  si 
a  ese  don  Fulano  le  pregunta  usted  qué  es  el  orden, 
dirá  que  el  seguir  así,  sin  que  nadie  turbe  su  hege- 
monía. Pues  eche  usted  ahora  una  ojeada  y  verá 
que,  salvo  rarísimas  excepciones,  en  cada  pueblo 
de  España  tenemos  el  mismo  caso.  A  eso  llaman 
mantener  el  orden.  Y  yo  le  pregunto  a  usted  ahora: 
¿Es  esto  el  orden?  ¿Vale  la  pena  sostener  esto?  Por- 
que yo  no  sé  qué  bolcheviquismo  es  peor,  si  el  que 
está  organizado  desde  arriba,  o  el  que  se  levanta  y 
protesta  desde  abajo. 
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Don  Amadeo  volvió  a  acariciar  su  barba,  desilu- 
sionado. 

— ¡Caramba! — dijo — .  ¡No  creí  que  fuese  usted  tan 
demoledor! 

Durán  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  salió  del 
casino. 

Desde  aquel  día,  observó  el  poeta  que  don  Ama- 
deo, siempre  que  podía,  le  hurtaba  el  cortés  sa- 
ludo. 


VII 


Con  la  cabeza  entre  las  manos,  los  codos  sobre 
la  mesa,  triste,  silencioso,  exangüe  y  como  aplas- 
tado por  un  peso  insoportable,  Durán  meditaba 
sobre  la  honda,  la  terrible  humillación  que  había 
evitado  a  tiempo  la  carta  de  Concha. 

Al  fin  se  levantó  tambaleándose  y,  ansioso  de 
respirar,  abrió  la  ventana  del  patio.  El  cielo  de  la 
noche  daba  una  sensación  fría,  con  un  color  fulvo, 
de  acero,  donde  parpadeaban  algunas  estrellas  con 
un  fulgor  mortecino.  Corría  un  aire  suave,  pero  de 
nieve,  que  estremecía  las  copas  de  los  naranjos. 
Recortada  en  el  cuadro  de  luz  que  emergía  del  des- 
pacho, se  dibujaba  en  el  piso  del  patio  la  sombra 
de  Durán  con  formas  negras  y  extrañas.  Tocaba  los 
troncos  de  los  árboles  donde  semejaba  recostarse  y 
se  encogía  y  alargaba  con  las  oscilaciones  de  la  lám- 
para eléctrica  que  la  fresca  ventolina  balanceaba  so- 
bre la  mesa... 

Sonrió  ferozmente...  La  propia  dignidad,  herida 
en  lo  que  más  dolía,  golpeaba  con  ímpetu  su  cora- 
zón, levantándole  soberbias  arrogancias.  Por  un 
momento  paladeó  su  propia  derrota  con  un  gesto  de 
cruel  vanidad. 
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— ¡Está  bien! — exclamó  mentalmente. 
Se  sentía  ahora,  de  pronto,  como  más  fuerte  y  re- 
mozado. 

— ¡Yo  soy,  yo! — volvió  a  exclamar  en  un  arran- 
que de  íntimo  orgullo. 

Y  se  dió  a  imaginar  cuál  había  de  ser  su  conduc- 
ta en  el  porvenir.  Porque  él,  en  su  actitud  de  héroe 
incomprendido,  no  admitía  para  lo  sucesivo  otra 
manera  de  comportarse  que  el  ejercicio  de  una  alti- 
va indiferencia  y  el  piadoso  desdén  que  su  supe- 
rioridad pusiese  sobre  las  pequeñeces  ajenas.  ¡Libre 
ahora  en  realidad!  ¡A  seguir  su  ruta  excelsa  de  ele- 
gido y  predestinado!... 

Pero  en  seguida  le  invadió  otra  vez  una  ola  de 
desaliento. 

¿Y  todo  eso  con  qué  fin?  ¿Cuál  había  de  ser 
el  término  de  sus  anhelos  y  el  estímulo  de  sus  as- 
piraciones? Esa  libertad  significaba  la  pérdida  de 
Concha,  y  el  recuerdo  de  Concha  tenía  ahora  para 
él  una  dulzura  nostálgica,  atrayente  e  irresistible. 
Sentía  su  alma  totalmente  empapada  del  amor  de 
esta  mujer  y  ni,  aun  como  cosa  posible,  podía  ima- 
ginar en  el  rumbo  de  su  vida  futura  un  olvido  man- 
so y  silencioso...  Todo  le  hablaría  de  ella:  los  días 
de  sol,  las  noches  invernales,  los  lugares  románti- 
cos del  pueblo,  los  dulces  caminos  solitarios  que 
había  recorrido  tantas  veces  con  ella.  ¡Cómo  había 
de  recordar  el  eco  querido!  ¡Cómo  había  de  echar 
de  menos  el  concierto  de  su  propia  vida  en  la  ato- 
nía estéril  de  su  nueva  infelicidad!  ¡Paz,  música, 
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canciones,  alegría  fecunda  del  amor,  ¿habría  nada 
de  esto  sin  Concha? 

Algo  así  como  un  aire  que  se  colaba  de  pronto 
en  el  despacho  le  hizo  volver  la  cabeza  rápida- 
mente. 

Perlín,  encorvado  delante  de  él,  sonreía  en  silen- 
cio, mirándole  con  cierta  lástima. 

— ¡Bien  podías  avisar! — exclamó  Durán  con  agrio 
mal  humor. 

— ¿Te  has  asustado? — preguntó  Perlín — .  ¡No 
tendrías  nunca  miedo  si  estuvieses  a  bien  con  tu 
propia  conciencia!  ¡Alfonso,  ha  llegado  tu  hora! 
¡Resucita! 
— ¿Pero  qué  dices? 

— Lo  sé  todo — continuó  Perlín — .  Es  público  ya 
que  el  padre  de  Concha  ha  dado  por  terminadas 
tus  relaciones.  Yo  vengo  a  felicitarte  por  ello. 

Durán,  lleno  de  ira,  miró  a  Perlín  amenazador. 

— Serénate — le  recomendó  el  estudiante — .  Con- 
cha no  te  convenía  a  ti.  Tú  no  eres  tampoco  para 
ninguna  mujer.  Los  sucesos  se  han  encadenado 
para  que  quedes  libre  y  seas  puro,  siguiendo  tu  vo- 
cación. ¡Véngate! 

— ¡Véngate!  ¡Sé  puro!  ¡Tu  vocación!  ¿Pero  te 
quieres  explicar  de  una  vez? 

Perlín  cogió  de  la  mano  a  Durán  y  por  la  ven- 
tana abierta  le  llevó  al  patio  con  aire  sigiloso. 

— ¿Ves  esta  tierra?-— le  dijo—.  ¡Ella  ha  de  ser  tu 
prometida!  ¡Sagrada  es  y  es  madre!  ¿No  la  sientes? 
¡Habla  y  se  queja!  —Y  Perlín  se  arrodilló,  besando 
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el  suelo  con  efusión — .  ¡Tierra  bendita,  madre 
triste,  yo  sí  que  entiendo  el  dolor  de  tus  entrañas J 

Por  sus  ojos  corrían  abundantes  lágrimas  y  sona- 
ba su  voz  cavernosa,  llena  de  temblores.  Durán  no 
sabía  qué  pensar  de  esta  rara  ideología  de  Perlín 
que,  sin  comprenderla,  le  impresionaba  muy  hon- 
damente. 

—¡Pero  tú,  triste  madre!... 

No  terminó  la  frase  el  estudiante,  porque  un 
golpe  de  tos,  que  le  hinchó  el  rostro,  ahogó  de 
pronto  sus  palabras.  Jadeante  y  extenuado,  Perlín 
se  llevó  las  manos  a  la  frente. 

—¡Vamos  dentro!— exclamó,  viéndole  así  Du- 
rán— .  ¿No  tienes  frío? 

—¡Yo  siempre  tengo  frío! — respondió,  fúnebre, 
Perlín—.  Lo  sé  también  y  hace  tiempo  que  lo  pre- 
sentía. ¡La  muerte  me  ronda!  ¿Pero  qué  más  da? 

Sus  ojos  azules,  mientras  decía  esto  y  entraba  en 
el  despacho,  se  empañaron  con  un  velo  sombrío. 

Durán  pensó: 

— ¡Sientes  el  pavor  del  más  allá! 

— No  lo  niego— contestó,  adivinándolo,  Perlín — . 
Y  no  sé  explicarte  lo  que  siento.  ¡Pensar  que  no  sé 
dónde  he  de  hundirme  y  que  aquí,  en  el  mundo, 
ha  de  seguir  todo  igual!  ¡Que  vendrán  los  días  bue- 
nos, llenos  de  sol  y  estarán  los  campos  floridos  y 
se  divertirán  las  gentes,  mientras  yo  esté  pudrién- 
dome! Y  cuando  pienso  esto,  ¿lo  oyes?,  todo  me 
importa  nada,  nada  me  interesa  y  a  todo  tengo 
rencor... 
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— ¡Pobre! — volvió  a  pensar  Durán. 

— ¿Pero  qué  más  da,  al  fin  y  al  cabo,  hoy  que 
mañana?— reanudó  Perlín — .  ¡Tú  también  has  de 
morir,  Alfonso!  Es  el  consuelo  que  queda:  saber  con 
certeza  que  más  tarde  o  más  temprano  todos  habéis 
de  hacerme  compañía  en  el  silencio.  Después  de 
todo,  ¿qué  es  mejor:  morir  o  vivir?  ¡La  muerte 
guarda  el  secreto  de  la  felicidad! 

—¿Pero  y  después? 

— ¡Después!  ¿Crees  tú  que  después?:.. 

La  duda  y  el  misterio  se  posaron  en  los  ojos  de 
los  dos  jóvenes. 

—Escucha— dijo  Durán — :  Yo  creo  que  si  todo 
el  dolor  de  la  Humanidad  es  estéril  es  un  crimen 
que  nos  hagan  nacer.  ¡Luchar  tanto,  sufrir  tanto, 
afanarse  tanto  para  tener  delante  sólo  interrogacio- 
nes! ¡Anhelar  tantas  bellas  cosas  para  saber  que  nun- 
ca jamás  las  alcanzaremos  y  que  todo  el  estímulo 
de  la  vida  no  tiene  por  delante  más  que  la  certeza 
de  la  enfermedad  y  el  dolor  y  como  respuesta  últi- 
ma una  negación  o  un  enigma!  Es  horrible,  ¿ver- 
dad? He  ahí  una  razón  que  lleva  mis  pensamientos 
hacia  la  cruz... 

La  conversación  tomaba  un  giro  demasiado  serio. 
Perlín,  encogiéndose  de  hombros  y  como  des- 
preocupándose, preguntó  a  Durán: 

— ¿Te  decides  por  fin? 

—¿Pero  a  qué? 

— ¡A  venirte  conmigo!  ¡A  ser  puro!  ¡A  resucitar 
esta  tierra  nuestra! 
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— Y  dime:  si  todo  es  así  como  tú  dices,  ¿para 
qué  esa  lucha?  ¿Qué  me  importa  a  mí  todo  sino  yo 
mismo?  ¿Para  qué  esa  pureza?  ¿Qué  adelanto  con 
aumentar  mis  sufrimientos,  mis  contrariedades  y  mis 
fatigas?  Si  todo  acaba  como  tú  crees,  ni  tú,  ni  tu 
pureza  ni  todos  tus  campesinos  me  importan  nada. 
¡Todos  estáis  fuera  de  mí! 

Perlín  apoyó  sus  manos  en  los  hombros  de 
Durán. 

— Atiende — le  dijo — .  ¿Has  penetrado  alguna  vez 
dentro  de  ti  mismo?  ¿No  has  notado  que  esa  vida 
tuya  te  la  niegan  otros?  ¿Qué  debes  tú  a  esta  socie- 
dad sino  dolores,  incomprensiones  e  injurias?  Tú 
habrás  pensado  muchas  veces  en  tu  corazón  que 
tienes  condiciones  para  ser  lo  que  son  otros.  ¿Por 
qué  no  lo  eres?  ¿No  te  ha  avergonzado  alguna  vez 
la  inferioridad  en  que  te  colocan  respecto  a  otros 
que  valen  mucho  menos  tú?  Pues  bien;  yo  te  digo 
ahora:  ¿qué  te  importa  a  ti  todo  eso  que,  no  sólo  no 
está  contigo,  sino  que  está  contra  t  i?  Si  vives  por  ti 
sólo,  ilucha  y  rebélate! 

Durán  sonrió  escéptico,  sin  comprender  clara- 
mente el  alcance  de  las  palabras  de  su  amigo.  Este 
volvió  a  adoptar  el  tono  sigiloso  con  que  antes 
le  llevó  al  patio,  y  con  los  ojos  iluminados  le  ex- 
plicó: 

— Dime,  Alfonso:  aunque  todo  esto  se  destruya, 
¿qué  se  pierde?  ¿Pierdes  tu  paz,  tu  espíritu  y  tu 
perfección?  ¿Se  pierde  la  justicia?  ¿Se  pierde  algún 
bien  positivo?  ¡No  se  pierden  más  que  los  privile- 
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gios  absurdos  de  una  casta!  Se  pierden  sólo  las 
aberraciones  que  ha  creado  en  el  mundo  la  ley  del 
dinero.  El  dinero  de  ellos  está  contra  ti.  Su  dinero 
es  el  que  te  sale  al  paso  en  todas  tus  aspiraciones. 
Te  hace  inferior,  te  incapacita,  te  humilla,  te  vili- 
pendia. ¿Por  qué  defiendes  tú  entonces  esa  ley  del 
dinero?  Ese  dinero,  ¿va  a  ser  para  ti?  ¿Hacen  ellos 
acaso  buen  uso  de  él?  ¿No  has  visto  que  son  ellos 
los  que  te  odian,  los  que  te  calumnian,  los  que  por 
todos  los  medios  procuran  anularte  para  que  no 
seas  como  ellos?  ¡Odíalos,  Alfonso!  El  odio  siquiera 
hará  que  te  respeten  y  que  te  teman.  ¡Paga  en  la 
misma  moneda!  ¡Ellos  sí  que  saben  vivir!  ¡Como 
lobos  rabiosos  defienden  ellos  sus  preeminencias, 
sus  privilegios,  sus  prerrogativas  de  ricos!  ¡Como  a 
lobo  rabioso  hay  que  acorralar  al  dinero  en  sus  cu- 
biles con  el  mismo  odio!  ¡Tierra  querida,  ya  que  el 
odio  de  los  ricos  te  hizo  maldita,  que  sea  el  odio 
de  los  tristes  lo  que  te  purifique! 

Se  sintieron  pasos  y  Perlín  calló,  mirando  a  la 
puerta  con  recelo .  Marina  apareció,  trayendo  con 
su  presencia  un  aroma  de  alegría  y  de  juventud. 

— ¿Cómo  tenéis  esa  ventana  abierta  con  el  frío 
que  hace?  Venios  allí,  a  la  sala,  y  cenaremos  ya.  Per- 
lín es  de  confianza. 

Su  voz  cristalina  templó  la  tensión  nerviosa  de 
los  dos  jóvenes,  que  la  siguieron  en  silencio  por  el 
cuerpo  de  casa .  Perlín  atendía  con  interés  a  los 
movimientos  de  Marina,  que  hizo  resbalar  la  ca- 
milla y  extendió  el  mantel.  El  ruido  de  platos,  el 
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tintineo  de  copas,  y  de  cucharas  parecían  ahuyentar 
el  eco  de  las  anteriores  estridencias  del  estudiante  y 
dejar  en  su  ánimo  una  grata  sensación  de  tranqui- 
lidad familiar.  Admiraba  Perlín  el  busto  erguido  y 
arrogante  de  la  joven,  sus  formas  llenas  de  gracia  y 
la  rara  sencillez  con  que  iba  vistiendo  la  mesa.  So- 
bre el  limpio  mantel  se  desvaían  los  tonos  granates 
del  vino  y  el  color,  ligeramente  azulado,  del  agua 
fina  y  transparente. 

— ¿Quieres  cenar  con  nosotros,  Perlín?— preguntó 
Marina. 

El  rostro,  anteriormente  demudado  del  estudian- 
te, serenóse  con  una  sonrisa  de  gratitud  y  en  sus 
ojos  azules  vagó  una  expresión  de  leve  dulzura. 

Repentinamente,  sin  embargo,  volvió  a  arrugar 
el  ceño,  dió  un  suspiro  y  se  despidió. 

Lo  comprendió  Durán: 

— He  ahí— se  dijo — un  hombre  que  odia  todo  y 
que,  sin  embargo,  amaría  a  Marina. 

Pensó  que  nunca  podría  sacar  nada  en  claro  de 
lo  que  hablaba  con  él.  En  realidad,  ¿cuáles  eran 
las  ideas  de  Perlín?  ¿Qué  quería  con  aquellas  exal- 
taciones súbitas  y  aquellos  sentimientos  terribles, 
tan  llenos  de  pasión  y  de  sinceridad?  No  obstante 
notaba  Durán  que  aquella  incoherente  y  extraña 
ideología  de  su  amigo  le  producía  siempre  una  viva 
inquietud. 

—Está  cada  vez  peor,  ¿no  es  verdad? — preguntó 
Marina,  coincidiendo  con  el  pensamiento  sobre 
Perlín. 
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Durán  asintió  con  la  cabeza  y  se  sintió  abrumada 
de  cierta  pena. 

— ¿Y  por  qué  tendrá  siempre  ese  humor  tan  raro? 
— continuó  Marina — .  Dicen  que  es  anarquista  y 
que  siempre  está  predicando  contra  los  ricos. 

— ¡Todo  cuanto  haga  acaso  sea  poco! — replicó 
Durán . 

—¿Pero  tú  también  eres  de  esos?  ¿Por  qué  te  pa- 
rece bien  lo  que  él  hace? 

Durán  se  extrañó  de  sí  mismo  más  que  de  las 
preguntas  de  su  hermana...  Se  le  ocurrió  pre- 
guntar: 

—¿Cómo  debemos  pagar  el  mal  que  nos  hacen? 
— ¡Con  bien! — respondió  Marina. 
Durán  dudó: 

— ¿Y  si  el  bien  sirve  para  doblar  nuestro  mal? 

Marina  sonrió  indecisa: 

— ¡Se  paga  con  doble  bien! 

Su  hermano  movió  la  cabeza: 

— ¿Y  dónde  está  el  bien?  ¿Qué  es  el  bien?  ¿Está 
en  nosotros  mismos?  Tiene  razón  entonces  Perlín 
cuando  dice  que  hay  que  destruir  todo  para  vivir 
nuestra  propia  vida,  que  se  ve  impedida  por  los  de- 
más. ¿Está  el  bien  en  los  demás?  Yo  te  pregunto 
entonces:  ¿qué  hay  que  hacer  para  encontrar  ese 
bien?  Yo  no  lo  he  conocido  nunca:  ni  cuando 
fui  bueno,  ni  cuando  fui  malo.  Yo  no  he  hallado 
en  el  mundo  mas  que  dos  cosas  buenas:  madre 
y  tú... 

— ¿Y  Concha,  no?— preguntó  de  repente  Marina. 


80 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


¡Concha!  Se  le  iluminó  de  pronto  el  alma  a  Du- 
rán  y  una  tristeza  inmensa  le  subió  a  los  ojos. 

—¡Concha  también!  Pero  Concha...  Concha  la 
he  perdido!  ¿No  lo  sabes? 

Y  Durán  se  echó  a  llorar  como  un  chiquillo. 


VIII 


Perlín  tomaba  en  serio  las  ocurrencias  de  Durán 
y  se  enardecía,  como  siempre  que  se  inquietaban 
sus  raras  ideas  sociales.  Caminaban  los  dos,  cogi- 
dos amigablemente  del  brazo,  atravesando  las  ca- 
lles del  pueblo,  llenas  de  sombra  y  de  rumor.  No 
se  habían  encendido  aún  las  luces  eléctricas  y,  a 
juzgar  por  la  hora,  se  temía  fuese  aquello  uno  de 
los  frecuentes  apagones  de  la  fábrica. 

Perlín  explicaba  a  su  amigo  extrañas  teorías  que 
iba  a  desarrollar  el  conferenciante  que  habían  traído 
de  Madrid  los  campesinos.  Exponía  una  solución 
radical  del  problema  de  la  tierra  y,  combatiendo  el 
régimen  de  propiedad,  fustigaba,  como  siempre, 
la  conducta  de  los  ricos  del  pueblo.  Durán,  sin 
interesarse  gran  cosa  por  las  lucubraciones  de  Per- 
lín, le  contradecía  bromeando,  como  si  se  gozara 
en  avivar  aquella  noche  la  irritabilidad  del  estu- 
diante. Ya,  viendo  que  los  nervios  de  Perlín  se  des- 
bocaban, procuró  desviar  la  conversación  hacia  te- 
mas más  agradables. 

Había  salido  en  tanto  la  luna  y  en  las  esquinas 
de  las  calles  que  iban  atravesando  empezaron  a  for- 
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marse  corros  de  mozos  y  de  mozas,  que  bailaban 
alegres  al  son  de  las  guitarras.  En  las  ruedas  había 
cánciones  juveniles,  coplas  amorosas,  aquellas  to- 
nadillas melancólicas  de  los  antiguos  cantares.  Vo- 
ces de  niñas  que  dialogaban  a  coro  los  terribles 
tormentos  de  Delgadina  y  las  sencillas  ternezas  de 
las  princesas  enamoradas.  Música  dulce,  balbucien- 
te y  sentimental,  que  envolvía  a  Villaluz  en  un  aire 
de  ingenuidad  primitiva. 

Perlin,  viendo  bailar  a  los  mozos,  destapó  de 
repente  la  caja  de  sus  truenos.  Se  irritaba  contra 
ellos,  porque,  indiferentes  a  los  problemas  del 
mundo,  no  acudían  a  las  conferencias  del  propa- 
gandista. Durán  reía  y  Perlín,  más  enardecido  con 
esto,  enfurecíase  con  su  amigo. 

— Tú  debieras  aprender  música — le  dijo  jovial 
Durán—.  Nada  hay  como  ella  para  amansar  los 
sentimientos.  Si  todos  tuviéramos  veinte  años  y 
una  novia  no  había  en  el  mundo  problemas  so- 
ciales. ¿No  has  tenido  tú  nunca  novia,  Perlín? 

Soportaba  el  estudiante  con  mal  humor  estas  tri- 
vialidades del  poeta.  Este  notaba  aquella  noche  por 
una  rara  contradicción  que  un  regocijo  inexplica- 
ble borbotaba  trémulo  en  su  alma  y  que  tenía  ga- 
nas de  reír,  de  charlar,  de  juntarse  al  coro  de  los 
chiquillos  y  cantar  con  ellos  el  romance  de  Blanca 
Flor. 

— Ven,  Perlín,  vamos  a  pasear  esta  parte  del 
pueblo... 

Tiraba  de  él  suavemente,  venciendo  la  débil  re- 
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sistencia  del  estudiante,  que  alegaba  la  proximidad 
de  la  hora  de  las  conferencias.  Durán,  desenten- 
diéndose, le  hacía  el  panegírico  de  Villaluz,  del  as- 
pecto que  tenían  aquellas  calles,  llenas  de  rincona- 
das, con  ventanas  salientes  y  rejas  de  florida  forja. 
En  la  semipenumbra  de  la  iluminación  lunar,  por 
las  puertas  semientornadas  salían  resplandores  dé- 
biles del  interior  de  las  cocinas,  con  el  humo  pi- 
cante de  las  chorabascas  y  los  tocones  de  retama. 

— Olor  a  pastorela,  ¿verdad?  —  preguntó  Du- 
rán— .  Mira,  ¿quieres  que  te  haga,  a  estilo  de  Don 
Quijote,  la  pintura  de  la  edad  de  oro  de  Villaluz? 
Imagínate  aquel  pueblo,  en  la  paz  de  los  campos, 
en  un  anochecer  de  invierno.  Los  caminos  llenos 
de  grupos  y  de  cantares.  ¡Una  fiesta  en  aquel  pue- 
blo! Veías  los  hombres  vestidos  de  calzas  y  calañés 
y  las  mujeres  con  aquellos  refajos  de  lino,  curada 
la  hilambre  en  casa  y  tejida  en  aquel  telar  que  te- 
nía la  tía  Petra  la  Urdiera.  ¿Te  acuerdas?  Nos  aso- 
mábamos de  chicos  a  la  ventana  y  cantábamos  el 
teje,  teje,  al  compás  de  aquellos  hilos  que  se  cruza- 
ban. ¡Una  noche,  en  familia,  al  calor  de  la  lumbre! 
Yo  recuerdo  siempre  una  cocina  de  la  madre  de 
una  criada  que  nosotros  tuvimos:  una  cocina  que 
tenía  llares  en  la  chimenea,  una  tarima  de  casta- 
ño, unas  esteras  colgadas  y  entre  las  esteras  y  la 
pared  asomaban  los  rabos  de  las  cucharas  de  cuer- 
no. ¿Te  acuerdas  de  entonces,  Perlín?  Por  este 
tiempo  vendían  de  noche  los  borregos  y  por  la 
mañana  temprano  los  medio-cuartillos  de  leche.  ¿Y 
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qué  música,  eh?  ¡Quién  me  compra  medio  cuar. . . 
tillo  de  leche..,  a!  ¿Bonita,  verdad?  Parecía  el  prin- 
cipio de:  Esta  noche  no  es  noche...  |Ya  no  la  can- 
tan en  la  rueda!  Y  Durán,  evocándola,  se  puso  a 
cantar: 

—Esta  noche  no  es  noche, 
señor  alcalde, 
de  quitar  a  los  mozos 
que  ronden  tarde. 
¡Abrela, 

morena,  la  ventana; 
ciérrala, 

morenita  del  alma! 

— Dime,  Perlín,  ¿no  es  esto  mucho  más  bonito 
que  ir  ahora  al  centro  a  oír  las  tonterías  que  diga 
un  señor,  que  dicen  ha  sido  zapatero,  tiene  barbas 
hirsutas  y  calva  vulgar? 

— ¡Es  un  sabio!— ponderó  enfático  Perlín. 

— ¿Un  sabio? — dudó  Durán — .  Tal  vez,  pero  yo 
no  puedo  hacerme  a  tomar  en  serio  a  un  zapatero 
que  arrima  sus  zapatos  para  meterse  a  predicar, 
como  el  jefe  de  los  cuáqueros.  Me  acuerdo  del  tío 
Cruces,  cuando  le  cantábamos: 

¡Zapatero, 
vinculero, 
remendón! 

No  terminó  Durán,  porque  la  hilaridad  que  le 
acometió  de  improviso  irritó  a  Perlín  sobremanera. 

Desembocaban  entonces  en  la  plazoleta  del  Con- 
vento de  las  Clarisas.  El  efecto  de  luz  que  ofrecía 
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la  torrre,  dando  la  luna  sobre  los  azulejos  que  la  re- 
vestían y  el  aire  de  misterio  que  rodeaba  a  esta  igle- 
sia en  la  vaga  claridad  de  la  noche,  entusiasmaron 
a  Durán. 

— ¿Quieres  que  entremos? — preguntó  de  impro- 
viso. 

— ¿Yo? — respondió  huraño  Perlín — .  ¿Para  qué? 

Quedó  silencioso  y  triste,  y  dijérase  que  sus  ojos 
vagaban  suspensos  en  alguna  visión  lejana  y  dulce. 

—  ¡Los  ricos  —  rompió  luego  animándose — no 
creen  en  nada.  La  religión  es  para  ellos  un  criado 
más.  La  consideran  para  su  servicio  y  piensan  que 
Cristo  no  vino  al  mundo  más  que  para  redimir  a 
ellos  y  aumentar  su  capital.  Yo  no  puedo  amoldar- 
me como  tú.  A  mí  me  crispa  que,  en  vez  de  manse- 
dumbre, el  clero  no  predique  la  viril  indignación... 
Pero  el  clero  ha  de  vivir  de  la  limosna  de  un  esta- 
do de  ricos  y  de  la  piedad  de  una  grey  de  ricos.  ¡To- 
dos somos  esclavos  del  dinero!  Por  lo  demás,  la 
idea  que  tienen  los  ricos  de  Cristo  es  que  hay  que 
protegerlo,  porque  así  conviene  a  su  propiedad. 
¡Creen  que  le  hacen  un  favor,  porque  van  a  la  igle- 
sia!. 

— ¡Eres  atroz! — exclamó  riéndose  Durán. 

Temeroso  de  las  exaltaciones  de  su  amigo,  guar- 
dó, de  propósito,  silencio,  viéndole  sonreír  también 
callado  y  olvidadizo.  Siguieron  paseando  por  las 
calles,  alborozadas  con  las  jotas  pespunteadas  en 
las  bandurrias.  De  todas  las  plazoletas  venía  el  eco 
de  coplas  femeniles  y  el  dejo  lastimero  y  saudoso 
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de  las  tonadas  de  la  gañanía,  que  cantaban  los  mo- 
zos ronderos. 

Llegaron  al  centro  y  Perlín  empujó  la  puerta. 
Una  bocanada  de  aire  cálido  y  sofocante  los  repelió 
al  entrar  en  el  amplio  salón,  que  llenaba  ya  por 
completo  la  multitud  de  campesinos.  Había  un 
murmullo  denso  y  ensordecedor  en  que  las  voces 
se  apagaban  unas  a  otras.  Los  campesinos  discu- 
tían, gesticulaban  y,  a  gritos,  llamábanse  a  través 
del  humo  del  tabaco.  Saltaban  algunos  por  encima 
de  los  bancos  y,  al  caer,  proferían  interjecciones 
que  celebraban  los  demás  con  grandes  risotadas. 

Este  conjunto  espeso,  abigarrado,  lleno  de  va- 
por de  cuerpos  y  gases  de  carburo,  contrarió  gran- 
demente a  Durán,  que  se  sentía  de  pronto  decep- 
cionado. 

— ¿Qué  me  importa  a  mí  todo  esto? — se  pregun- 
tó al  quedarse  solo,  viendo  que  Perlín  le  abando- 
naba entre  la  multitud,  yéndose  al  escenario  para 
hacer  luego  la  presentación  del  conferenciante. 

Con  esta  idea  empezó  a  hallar  desagradable  todo 
lo  que  veía:  los  tipos,  las  caras,  el  lugar  y  el  motivo 
de  aquellas  conferencias.  Se  imaginó  que  el  hom- 
bre aquel,  calvo  y  ordinario,  que  iba  a  ilustrar  a 
los  campesinos,  echaría  mano  de  los  tópicos  mani- 
dos de  la  cuestión  social.  Expondría  lo  mismo  que 
él  había  leído  en  los  libros  y,  al  igual  que  Perlín, 
partiría  de  hechos  aislados  para  tronar  contra  los  ri- 
cos. De  principios,  de  ideas,  de  teorías  científicas, 
¿qué  iban  a  entender  aquellos  campesinos  que  ape- 
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ñas  sabían  deletrear  la  cartilla?  Sin  poder  evitarlo, 
recordaba  la  grotesca  figura  del  tío  Cruces,  calvo 
también  como  el  conferenciante,  y  pensó  que  al  ir 
allí  a  escuchar  aquel  hombre,  estaba  haciendo  el  ri- 
dículo. 

No  le  fué  posible  sustraerse  ya  a  esto,  y  Durán 
salió  del  salón  a  la  calle  .Respiró  como  libre,  cuan- 
do le  dió  en  el  rostro  el  aire  de  la  noche  teñido  de 
luna. 

Se  sentía  ahora,  sin  embargo,  inquieto  y  destem- 
plado en  aquel  buen  humor  que  tuvo  antes.  En  si- 
lencio meditaba  sobre  las  terribles  ideas  que  con- 
movían al  mundo  y  habían  llegado  a  los  rincones 
más  apartados  de  la  tierra.  No  veía  con  claridad 
entre  tantos  sentimientos  contradictorios  que  turba- 
ban sus  propias  ideas.  Pensaba  en  las  noticias  que 
la  Prensa  publicaba  respecto  a  Rusia  y  en  la  mane- 
ra cómo  funcionaban  las  organizaciones  de  aquel 
país  lejano  y  misterioso. 

— ¿Y  el  corazón? — se  le  preguntó — .  ¿Qué  se 
hace  del  corazón? 

Sin  saber  por  qúé,  sentía  él  una  viva  inquietud. 
Se  imaginaba  que  tal  vez  muy  pronto  podía  ocurrir 
en  España  una  cosa  parecida  a  lo  de  Rusia.  El  aire 
de  la  revolución  soplaba  a  grandes  bocanadas  so- 
bre las  tierras  españolas.  El  problema  agrario  anda- 
luz y  el  problema  extremeño  se  agigantaban  cada 
día  más  pavorosos.  En  Barcelona  caían  diariamente 
asesinados  varios  patronos.  La  revolución  se  toca- 
ba, se  respiraba  ya  en  todas  partes. 
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— ¿Cuál  será  lo  mejor — se  volvió  a  preguntar — 
esto  o  lo  que  venga? 

Concibió  Durán  hecha  la  mudanza.  Se  vió  traba- 
jando en  el  campo,  en  los  talleres,  o  en  las  fábricas, 
como  aquellos  campesinos  que  él  había  visto  en  el 
centro,  de  barbas  ásperas  y  carnes  prietas,  que 
eructaban,  no  se  lavaban  nunca  y  hacían  gala  de 
la  tosquedad  y  de  las  palabrotas. 

—¿Será  verdad  lo  de  Rusia? 

Instintivamente  pensó  entonces  en  Concha  con 
una  celosa  intranquilidad.  ¡Concha  la  blanca,  la 
fina,  la  distinguida,  podía  pertenecer  a  uno  cual- 
quiera de  estos  campesinos  sucios  e  ignorantes,  de 
sentimientos  rudimentarios! 

Ya  no  pudo,  aunque  quiso,  meditar  serenamente 
sobre  las  teorías  de  Perlín,  acerca  de  las  ideas  mo- 
rales. ¿Es  que  no  habríá  principios  inmutables,  ni 
intuiciones  naturales  del  entendimiento?  ¿Nada  era 
verdad?  ¿Nada  era  eterno?  Todos  los  sentimientos  det 
hombre,  ¿eran  producto  de  las  ideas  económicas? 

Fuera  como  fuera,  Durán  se  rebelaba  a  admitir 
un  nuevo  concepto  del  amor.  Se  le  quejaba  algo 
muy  recóndito  y  muy  suyo,  que  tenía  para  él  el  as- 
pecto de  una  belleza  ideal. 

Ya  le  pareció  todo  el  sistema  comunista  de  Per- 
lín un  panteísmo  monstruoso  en  que  se  apagaban 
las  lumbres  fragantes  de  la  poesía.  La  poesía  era 
Concha  y  Concha  era  la  ilusión,  la  vida,  la  música 
eterna  del  eterno  amor  y  este  amor  era  exclusivo  de 
su  corazón. 
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Durán  miró  entonces  al  cíelo.  Le  parecía  que  la 
noche  estrellada  y  serena  alentaba  estos  pensamien- 
tos. Pensó  que  aquel  mundo,  lleno  de  luces  miste- 
riosas, le  hablaba  de  aquella  vida  inmortal  y  pura 
de  sus  anhelos.  Sintió  por  esto  mismo  en  su  cora- 
zón un  alivio,  una  ligereza,  una  falta  de  peso  como 
si  le  naciesen  alas  invisibles  y  volase  por  aquella 
transparencia  al  encuentro  de  los  luceros. 

Otra  vez  se  volvió  a  sentir  optimista.  En  la  leja- 
nía de  su  porvenir  habían  de  llegar  noches  coma 
éstas,  perfumadas  y  solemnes,  en  que  los  himnos 
de  la  tierra  acompañaran  el  divino  cántico  de  su  fe- 
licidad. ¡Esta  era  su  verdad!  La  verdad  del  amor 
de  Concha,  revelado  por  ella  misma  en  el  ansia  de 
sus  dolores!  ¡Cartas  que  habían  venido,  miradas  que 
se  comprendieron,  voces  y  llamamientos  del  espí- 
ritu, que  no  pudieron  acallar  los  esfuerzos  de  los 
hombres...  Durán  apretó  contra  sí  mismo  su  cora- 
zón, embriagado  de  un  doloroso  placer  que  le  sa- 
bía a  deleite  de  penas  gloriosas... 

Sonó  el  reloj  y  se  dió  cuenta  de  que  estaba  frente 
al  convento.  Tocó  aquella  campanita  dulce  y  sen- 
cilla que  semejaba  la  voz  de  un  angelillo. 

Durán  cerró  los  ojos  e  idealmente  besó  la  ima- 
gen de  Concha.  Y  le  pareció  que  este  contacto  vo- 
luptuoso dejaba  en  su  alma  una  fragancia  pura,  un 
anhelo  de  inmortalidad,  que,  como  una  esencia,  se 
evaporaba  sutilmente  hacia  el  cielo  azul. 


IX 


— ¿Quién  ha  inventado  el  medio  de  vencer  al 
amor? — se  preguntaba  Durán  con  íntimo  orgullo. 

Releía  la  carta  de  Concha  y  por  adelantado  sabo- 
reaba la  emoción  de  la  próxima  entrevista. 

Todo  parecía  participar  de  su  regocijo:  los  rosa- 
les del  patio  que  se  habían  revestido  de  hojas,  las 
madreselvas  que  tapizaban  de  verde  las  paredes  y 
los  pelargonios  de  los  arriates  que  mostraban  ya 
sus  racimos  de  flores  ensangrentadas.  ¡Qué  hermo- 
sura de  tonos  tenían  aquellas  frondas  húmedas  que 
se  amontonaban  delante  de  la  ventana  del  despa- 
cho! Hasta  el  cuerpo  de  casa  semejaba  tener  un  aire 
especial.  Dijérase  que  era  una  casa  nueva,  adornada 
con  las  palmeras  que  ya  había  puesto  en  los  mace- 
teros Marina  y  que  hasta  los  muebles,  limpios  y  re- 
lucientes, estaban  dotados  de  un  alegre  sentido  de 
comprensión... 

Marina,  trajinando,  cantaba  una  de  esas  viejas 
tonadas  de  la  tierra,  cuya  vaga  melancolía  era  una 
dulzura  grata  y  melodiosa.  La  veía  su  hermano  hun- 
dir los  brazos,  blancos  y  finos,  en  el  cubo  de  agua 
fresca  que  chorreaba  sobre  las  flores.  Después,  con 


LA  CIÉNAGA 


91 


el  halda  llena  de  trigo,  Marina  atravesó  el  patio  y 
desde  la  puerta  del  corral  se  puso  a  llamar  mimosa- 
mente a  las  palomas: 

— ¡Zuras,  zuritas,  zuras!... 

Durán,  con  todas  estas  emociones  agradables  que 
experimentaba,  empezó  a  escribir,  contestando  a 
Concha.  Su  carta  iba  transpirando  un  optimismo 
juvenil  y  un  entusiasmo  desbordado.  Hablaba  a 
Concha  en  poeta.  Todo  el  romanticismo  de  su  cora- 
zón se  derramaba  en  las  líneas  como  un  aroma  que 
fuese  a  ungir  de  agradecimiento  a  la  elegida.  Sa- 
bía él  que  estas  palabras  cálidas,  este  sentimenta- 
lismo y  estas  exaltaciones  prendían  en  el  alma  de 
ella  el  fuego  del  ideal  y  que  por  esto  era  amado  con 
una  ilusión  única  e  incomparable. 

Con  todo  este  lírico  desbordamiento  de  sus  an- 
sias, hacía  Durán  a  Concha  la  historia  de  sus  pro- 
yectos, que  él  imaginaba  realizados  ya  gloriosa- 
mente, para  triunfo  y  descanso  de  los  dos.  No 
mentía  entonces  Durán.  Creía  él  firmemente  en  el 
claro  destino  de  su  porvenir  y  en  el  feliz  término  de 
sus  empresas.  Y,  al  figurárselas  realizadas,  hacía  a 
Concha  el  esbozo  de  aquella  vida.  Hablaba  a  la  no- 
via de  las  horas  que  habían  de  transcurrir  en  la  ple- 
na posesión  del  idilio  y  le  llamaba  la  atención  so- 
bre los  pequeños  detalles  que  habían  de  matizarlo: 
el  diálogo  íntimo  en  las  noches  transparentes  del 
verano,  sentados  al  patio  entre  las  madreselvas;  las 
sobremesas  de  invierno,  en  las  noches  de  trúbila  y 
de  ventisca,  al  calor  apacible  de  la  chimenea;  aque- 
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lias  temporadas  en  la  casa  de  campo  junto  al  bos- 
que de  chopos,  por  la  ribera,  llena  de  sauces,  de 
rosales  silvestres  y  de  zarzamoras;  las  horas  que 
predice  antes  el  silencio  para  leer  juntos  los  libros 
favoritos  y  los  versos  inspirados;  el  sabor  que  ha- 
bían de  tener  entonces  la  música  predilecta,  la  fra- 
gancia de  las  rosas  desmayadas  en  los  vasos  de  las 
consolas,  las  miradas  intuitivas  y  el  beso  de  dos  al- 
mas que  ha  callado  el  amor... 

Terminó  la  carta  y,  lleno  de  satisfacción,  púsose 
a  trabajar  sobre  su  novela.  Fluían  los  pensamientos 
limpios,  fáciles  y  serenos,  describiendo  con  entu- 
siasmo cuanto  de  bello  e  interesante  hallaba  en  las 
costumbres  de  su  tierra,  a  la  que  amaba  con  el 
apego  de  un  campesino. 

Cuando  acabó  de  escribir,  ya  su  hermana  le  ins- 
taba a  que  saliese  del  despacho  para  poder  hacer  la 
limpieza.  Como  siempre,  Marina  se  hizo  cruces  del 
desorden  en  que  todo  se  hallaba.  Con  afectado  eno- 
jo riñó  a  su  hermano,  por  el  descuido  incorregible 
en  recoger  los  libros  y  papeles  y  por  la  costumbre 
de  tirar  fuera  del  cenicero  las  puntas  de  los  ciga- 
rros. 

— ¿Pero  qué  sacarán  estos  hombres  con  llenarse 
la  boca  de  humo  apestoso  y  abrasarse  los  pulmo- 
nes? 

En  su  papel  de  mujer  de  casa,  mientras  relataba 
a  media  voz,  Marina  abrió  de  par  en  par  la  venta- 
na, ordenó  las  sillas,  puso  cada  cosa  en  su  sitio  y 
de  abajo  a  arriba  hizo  ondear  las  cortinas  con  fuer* 
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tes  sacudimientos.  Empezó  luego  a  quitar  la  ceniza 
de  la  mesa  con  el  plumero.  El  sobre  cerrado,  diri- 
gido a  Concha,  le  llamó  la  atención,  y  en  presen- 
cia de  Durán,  que  la  observaba  desde  el  patio,  lo 
alzó  sorprendida  a  la  altura  de  sus  ojos. 

— ¿Te  extraña? — le  preguntó  Durán  riendo. 

Marina  se  encogió  de  hombros  con  cierto  aire  de 
¡picardía. 

— ¡Que  te  crees  tú  eso!  Por  mucho  que  tú  ma- 
drugues te  he  tomado  siempre  la  delantera.  ¡Eres  tú 
muy  niño  todavía  para  ocultarme  a  mí  tus  secretos! 

Como  Durán  hiciese  un  gesto  de  duda,  Marina 
soltó  el  sobre  con  indiferencia  y  se  puso  a  cantar: 

—Piensan  los  enamorados, 
piensan  y  no  piensan  bien... 

De  pronto  se  interrumpió  Marina  y  preguntó  a 
su  hermano: 

—¿Y  estas  paces,  son  paces  enteras  o  paces  a  me- 
dias? 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

—Que  si  sois  vosotros  dos  solos,  o  es  también 
cosa  de  los  demás? 

— ¿Y  qué  me  importa  a  mí  de  los  demás? 

Marina  comprendió  el  alcance  de  las  palabras  de 
su  hermano  y  exclamó  con  gravedad: 

— ¡Pues  eso  no  está  bien! 

—¿Por  qué? 

— ¡Qué  sé  yo!  Pero  no  está  bien.  Si  madre  y  yo  no 
quisiéramos  a  Concha,  ¿se  casaría  Concha  contigo? 
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— El  caso  varía.  Una  mujer  no  puede  hacer  lo 
que  un  hombre. 

— ¡Pero  un  hombre  sí  lo  que  una  mujer! 

Marina  vio  el  ceño  que  ensombreció  el  semblan- 
te de  Durán  y  varió  de  tono: 

— En  fin,  eso  es  cosa  de  opiniones  y  Concha  te 
quiere,  que  es  lo  principal. 

A  continuación  se  puso  a  hacer  el  elogio  de  Con- 
cha, con  acentos  tan  sinceros,  con  frases  tan  afec- 
tuosas, que  Durán  perdonó  á  su  hermana  la  inco- 
modidad que  antes  le  produjeron  sus  palabras. 

— ¡Concha— terminó  Marina — tiene  más  corazón 
que  tú! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  sí!  Porque  las  mujeres  queremos  más 
que  los  hombres  y  somos  mejores  que  vosotros! 

Riéronse  los  dos  hermanos  y  terminó  el  anterior 
incidente  con  apacibilidad.  Marina  se  entregó  de 
nuevo  a  sus  tareas  y  fuése  canturreando  por  el  za- 
guán. Durán  siguió  libando  en  sus  pensamientos 
y  se  abstrajo  en  ese  voluptuoso  silencio  de  los  en- 
sueños. 

El  vuelo  de  las  palomas  sobre  sus  hombros  le 
despertó,  y  acordóse  que  tenía  que  hacer  que  lle- 
gase en  seguida  la  carta  a  manos  de  Concha  para 
saber  con  certeza  que  acudirían  a  la  cita. 

Volvió  a  la  hora  de  comer,  y  apenas  acabó  los 
postres.  No  tenía  paciencia  para  esperar,  y  adelan- 
tándose a  la  hora,  salió  carretera  adelante  hacia  las 
viñas. 
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En  la  tarde  invernal,  clara  y  espléndida,  eran  los 
caminos  una  procesión  de  mozas  con  los  cántaros 
hacia  las  fuentes.  La  modesta  burguesía,  metódica 
y  familiar,  se  desparramaba  ya  en  el  campo  raso, 
buscando  con  los  niños  el  aislamiento  de  las  peñas 
diseminadas.  En  las  siembras  que  iban  quedando 
atrás,  cuadrillas  de  zachadores  y  escardadoras  avan- 
zaban, encorvados  en  fila,  cantando  a  coro  por  los 
surcos  tupidos  de  follaje. 

Núñez  de  la  Enramada  topó  con  Durán  en  un 
recodo  de  la  carretera.  Vigilaba  desde  allí  un  gru- 
po de  trabajadores  que  le  barbechaban  un  predio  y 
explicó  a  Durán,  que  se  había  apartado  de  ellos  a 
echar  un  cigarro  a  solas,  porque  él  fumaba  de  lo 
fino  y  no  era  cosa  de  vaciar  la  petaca,  no  teniendo 
tabaco  basto.  Preguntó  a  Durán  dónde  caminaba, 
por  qué  había  salido  tan  temprano,  por  qué  no  iba 
ahora  al  casino  y  por  qué  no  se  quedaba  allí  con 
él.  De  paso  le  preguntó  también  quiénes  eran  unas 
mocitas  que  bailaban  junto  a  la  fuente  y  él,  a  su 
vez,  hizo  saber  a  Durán  que  dos  bultos  negros  que 
desde  una  peña  miraban  el  baile  con  interés  de  ar- 
tistas eran  el  notario  y  Manolo  Mena. 

Seguía  preguntando»  Núñez  de  la  Enramada,  y 
Durán,  aburrido  de  aquella  charla  insustancial,  pre- 
textó, para  que  no  le  acompañase,  que  tenía  un 
asunto  en  la  estación,  y  despidióse.  Torció,  sin 
embargo,  a  poco,  apartándose  de  la  carretera,  y 
echó  a  andar  por  las  dehesas,  avizorando  desde  los 
cerros  la  salida  de  Villaluz. 
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Su  atención  de  observador  cansóse  también,  y 
como  le  aburría  la  soledad,  vagó  al  azar,  queriendo 
distraerse  en  la  contemplación  del  panorama:  los 
rieles  del  ferrocarril  rebrillaban  a  lo  lejos,  bruñidos 
por  el  sol;  las  tablas  de  los  molinos,  de  un  apagado 
color  de  cielo,  semejaban  espejos  movibles,  y  en  la 
cumbre  de  las  montañas  una  leve  neblina  se  difu- 
maba como  un  aliento  de  la  tierra. 

Volvió  atrás,  mareándose,  y  como  viera  de  im- 
proviso a  Perlín  a  la  solana  de  un  peñasco,  experi- 
mentó una  leve  contrariedad,  queriendo  luego  re- 
huir su  encuentro;  pero  el  estudiante,  incorporán- 
dose, le  hizo  ademanes  para  que  se  acercara,  y 
Durán  no  pudo  esquivar  el  compromiso.  Tomaba 
Perlín  el  sol,  embutido  en  su  abrigo,  y  con  la  pun- 
ta del  bastón  había  trazado  en  la  arena  húmeda 
extrañas  figuras  geométricas,  aforismos  y  sentencias 
de  un  significado  absurdo.  Leyólos  Durán  con  cier- 
ta inquietud,  sin  entender  el  significado  de  aquellos 
jeroglíficos,  y  Perlín  invitó  a  su  amigo  para  que  se 
sentara. 

Perlín  empezó  a  hablar.  Aquella  tarde,  lejos  de 
sentir  las  nerviosas  sacudidas  de  su  destemplanza, 
hablaba  a  Durán  con  un  tono  dulce  y  lastimero.  No 
discurría  sobre  problemas  sociales.  Llamaba  la  aten- 
ción de  su  amigo  para  que  observara  la  poesía  de 
la  tarde,  en  que  no  se  movía  una  leve  ráfaga.  Y  la 
triste  belleza  de  una  copla,  lejana  y  desconocida, 
que  llenaba  de  saudades  la  pastoría... 

Durán  sacó  su  reloj.  Era  ya  tarde,  y  se  disculpó 
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con  Perlín  al  igual  que  con  Núñez  de  la  Enramada. 
Perlín  hizo  un  gesto  de  resignación,  y  a  Durán  le 
pareció  ver  que  al  estudiante  se  le  llenaban  los  ojos 
de  lágrimas...  Se  alejó,  sin  embargo,  presuroso.  ¡ 
— ¡Qué  egoísta  soy!— se  reprendió  luego,  con- 
movido hondamente  por  aquella  pena  silenciosa  de 
Perlín. 

Pero  esta  impresión,  que  roció  de  nobleza  su  es- 
píritu, se  evaporó  bien  pronto,  viendo  venir  en  su 
dirección  un  grupo  de  jóvenes,  entre  las  que  dis- 
tinguió a  Concha.  Se  hizo  así,  sólo  con  seguir,  el 
encontradizo,  y  fué  una  emoción  inexplicable  el 
verse  tan  sencillamente  al  lado  de  la  elegida,  a 
quien  las  amigas  colocaron  en  la  punta. 

Sus  palabras  cruzáronse  al  principio  temblorosas 
y  entrecortadas.  Hacía  poco  más  de  un  mes  que  se 
había  roto  el  hilo  dorado  de  sus  vidas,  y  les  pare- 
cía que  habían  vivido  ya  siglos.  Durán  encontraba 
algo  raro  en  Concha,  que  le  impresionaba  agrada- 
blemente. Concha  era  bella,  no  con  esa  belleza  pro- 
vocativa y  temible  de  las  estampas,  sino  más  bien 
con  la  hermosura  de  un  conjunto  concertado  y 
armónico.  Los  tonos  oscuros  a  que  daba  Concha 
su  preferencia  los  había  trocado  esta  tarde  por  los 
colores  verde  y  heliotropo  de  su  traje  irreprochable. 
Tenía  así  ahora  para  Durán  una  belleza  nueva  y 
desusada,  una  gracia  de  fiesta  y  de  renovación. 

Quedamente,  con  voz  dulce  y  empañada  de  cier- 
to rubor,  Concha  expresaba  a  Durán  la  satisfacción 
que  le  producía  este  instante,  tanto  tiempo  anhela- 
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do.  Tenía  su  acento  un  dejo  dolorido  por  el  sello 
que  había  impreso  en  sus  ilusiones  la  contrariedad, 
pero  le  renovaba  las  antiguas  promesas  y  le  animaba 
a  sostener  seguras  las  esperanzas.  Ella  había  hecho 
el  propósito  de  luchar  firme  y  constante  contra  todo 
y  contra  todos.  Durán,  oyéndola,  saboreaba  ese 
inefable  placer  de  saberse  amado  con  un  amor  ideal. 
Mirando  a  Concha  más  pálida,  más  fina  y  delgada 
que  antes,  como  si  aquella  esplendidez  juvenil  se 
hubiese  ajado  dulcemente  por  él,  sintió  cierto  re- 
mordimiento, una  leve  desgarradura  de  piedad  y 
de  delicadeza,  y  empezó  a  acariciarle  las  penas  con 
sus  palabras. 

Ella  entonces  pareció  como  protestar  de  que  él 
la  compadeciese.  Dijérase  que  quería  convencerle 
de  que  en  este  dolor  y  en  estas  renunciaciones  ha- 
llaba ella  precisamente  el  orgullo  de  su  propio  va- 
ler. Tenía  su  voz  ahora  una  entereza  varonil,  una 
fuerza  dominadora  y  extraña  que  subyugaba  al  poeta. 

No  sabía  él  qué  admirar  más:  si  aquella  ternura, 
aquel  espíritu  tan  hondamente  delicado  y  femenino, 
o  este  carácter  irrevocable,  este  temple  tan  sutil, 
todo  eso  que  daba  a  Concha  una  doble  personali- 
dad atrayente  y  sugestiva. 

Pensando  esto,  le  invadió  otra  vez  un  íntimo  re- 
mordimiento. Comparó  él  su  floja  voluntad,  sus 
miserias,  su  vida  neblinosa  y  endeble  con  esta  ju- 
ventud amorosa  que  se  le  ofrecía,  y  se  encontró  tan 
pequeño,  tan  ruin  y  despreciable,  que  el  corazón 
sintió  un  espolazo  de  vergüenza... 
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Su  alma  subió  entonces  a  sus  labios,  y  se  derra- 
mó en  una  total  sinceridad.  Toda  su  vida  iba  flu- 
yendo ahora  en  sus  palabras,  clara  y  transparente, 
como  el  raudal  de  una  fuentecilla.  Sus  secretos  más 
íntimos,  hasta  las  reminiscencias  de  las  culpas  más 
leves,  se  descubrían  en  una  confesión  de  humilda- 
des, con  la  congoja  y  al  mismo  tiempo  con  la  con- 
vicción de  no  merecer  un  amor  tan  grande.  Pero 
puso  en  sus  palabras  el  alma  entera:  ¡sentía  ahora 
un  deseo  subidísimo  de  ser  bueno,  de  ser  puro,  de 
bañar  su  espíritu  en  aguas  cristalinas  y  hacer  su 
corazón  fuerte  y  niño  como  el  de  Concha! 

—Concha,  ¿verdad?  ¿Verdad  que  sí? 

Ella  sonreía,  como  agradeciendo  aquella  ternura 
tan  blanda  y  tan  mimosa. 

— |Lo  que  tú  quieras!  ¡Lo  que  tú  digas! — repetía 
él.  Mándame,  Concha.  ¿Qué  quieres  que  yo  haga 
para  igualarme  a  ti? 

— ¡Soñar!— le  dijo  ella. 

— Soñar,  ¿cómo? 

— Soñar  en  poeta,  para  vivir  en  poeta.  ¡Todo  el 
que  sueña  así  se  hace  bueno!... 

Callaron  los  dos,  observando  el  cuchicheo  indis- 
creto de  las  amigas,  y  se  sumieron  ambos  a  la  vez 
en  la  rumia  interna  y  sosegada  de  aquel  silencio 
preñado  de  elocuencia  y  de  conceptos.  Sin  hablar 
se  comprendían,  como  si  las  almas  trascendiesen 
fuera  de  los  cuerpos  y  en  la  serenidad  del  espacia 
se  hablasen  con  el  lenguaje  inteligente  y  mudo  de 
la  eternidad. 
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Las  voces  extrañas  sacáronlos  de  este  ensimisma- 
miento. Había  que  emprender  el  regreso,  porque  el 
sol  había  traspuesto  ya,  y  un  aire  húmedo  y  frío 
oteaba  por  las  cañadas. 

Al  desembocar  en  la  carretera,  hubieron  de  sepa- 
rarse. Siguieron  las  jóvenes  entonando  a  coro  una 
romanza  linda,  en  que  la  voz  de  Concha  se  desta- 
caba sentida  y  trémula.  Durán  quedó  rezagado, 
contemplando  a  solas  la  majestad  del  crepúsculo, 
que  se  poblaba  de  sombras  y  resonancias.  Sonaba 
de  lejos  el  bullicio  geórgico  de  los  corderos,  ence- 
rrándose en  los  rediles.  Dos  cazadores  hablaban  en 
la  noche,  discutiendo  las  proezas  de  los  perdigones. 
Una  voz  infantil  entonó  un  romance  de  pastorela: 

—Estando  en  la  mía  choza 
labrando  la  mi  cayada... 
por  lo  alto  de  la  Sierra 
vi  venir  una  lobada... 
Venían  echando  suertes 
por  ver  a  quién  le  tocaba... 

iDulce  y  teligioso  anochecer,  preñado  de  músi- 
cas, de  estrellas  y  de-  amores!  Dos  campanillos  de 
vacas  sonaban  carretera  adelante,  con  un  balanceo 
tardo  y  perezoso.  Un  aire  de  la  tierra  a  compás,  tan 
triste,  tan  melódico,  tan  suave,  que  parecía  una 
canción  de  cuna.  Y  otra  vez  la  música  del  romance: 

—Deja,  loba,  a  esa  borrega, 
si  quieres  salir  librada, 
que  tengo  siete  cachorros 
y  una  perra  trujillana... 
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Durán  sintió  una  majestad  interior,  que  era  un 
equilibrio  reposado  y  misterioso.  Se  vio  entonces 
grande  como  nunca,  y  como  nunca  sintió  en  el 
alma  tanta  serenidad.  Tal  como  si  la  naturaleza  en- 
tera se  le  revelase  de  pronto,  y  el  encanto  de  la 
campiña  y  las  luces  de  las  estrellas  fuesen  testigos 
de  lo  que  él  sentía... 
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Y  otra  vez  le  poseyó  la  fiebre  del  arte  y  el  cuidado 
de  sus  negocios.  Diligente  y  activo,  se  aplicó  nue- 
vamente a  las  tareas  literarias  y  a  la  vigilancia  de  las 
explotaciones  agrícolas. 

Escogió  de  propósito  aquel  tempero,  áspero  y 
crudo,  y  madrugó  aquel  día,  venciendo  sus  resis- 
tencias. 

Cuando  salió  al  campo,  barría  la  ventolina  unas 
nubes  que  avanzaban  por  el  Poniente.  Rastreaban 
las  sombras  sobre  las  hierbas  de  la  dehesa  que  atra- 
vesaba, y  el  terreno  se  dominaba  con  dificultad, 
empañados  los  ojos  por  aquel  aire  tan  molesto. 

Percibía  Durán  la  fragancia  del  follaje,  sacudido 
al  paso  del  caballo;  una  fragancia  fresca,  empapada 
de  rocío,  y  en  la  que  parecían  humedecerse  todas 
las  sensaciones.  Desvanecido  todo  y  como  aletarga- 
do en  la  vaga  claridad  naciente,  alentaban  los  cam- 
pos bajo  un  silencio  temeroso... 

Aterido  de  frío,  se  apeó  Durán  de  la  cabalgadura, 
y  cogiéndola  de  las  bridas,  empezó  a  caminar  por  la 
senda.  Sus  pasos  rechinaban  sobre  la  arena,  y  los 
cascos  del  caballo  golpeaban  en  ella  como  sobre 
peñas  huecas,  dejando  detrás  un  ruido  bronco  y 
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acompasado.  Esta  monotonía  hizo  áspera  la  soledad 
de  Durán,  y  echóse  otra  vez  fuera  del  sendero. 

Semejaba  ahora  una  sombra  que  se  deslizase  sin 
ruido  sobre  la  hierba.  No  se  sentía  otro  rumor  que 
el  de  los  alientos  y  el  del  blando  contacto  del  césped, 
que  tenía  una  suavidad  de  terciopelo. 

Y  avanzaba  poco  la  claridad.  Las  nubes  oscuras 
se  iban  alejando  empujadas  por  el  Gállego;  pero 
una  bruma  incipiente  extendía  sus  tules  a  medida 
que  se  iba  precisando  el  contorno  de  los  objetos. 
Claridad  densa,  de  tonos  grises,  que  ponía  una  gra- 
dación entre  la  mole  negra  de  las  tierras  entumeci- 
das y  los  jirones  blanquecinos  que  se  desgarraban 
en  las  crestas  de  las  montañas. 

Apesaróse  Durán  de  haber  escogido  este  día,  que 
parecía  oprimirle  con  aquella  envoltura  de  gasas 
que  iban  tomando  más  consistencia  y  en  cuya  va- 
guedad se  dormían  ahora  las  auras.  Presintió  que 
esta  cerrazón  se  convertiría  en  lluvia  y  volvió  a 
montar,  calculando  que  estaba  aún  lejos  de  su 
majada. 

No  se  equivocó  en  sus  pronósticos.  La  bruma 
hízose  más  cargada  y  acuosa,  y  en  hilillos  tenues 
descendió  a  poco,  fina  y  fresca,  mansa  y  silenciosa; 
lluvia  de  calabobos,  que  empapaba  las  ropas  y  las 
tierras. 

Contagiaba  esta  angustia  del  día  los  pensamien- 
tos de  Durán.  Era  una  impresión  indefinible  la  que 
le  producía  esta  campiña,  arropada  en  un  manto  de 
vapores  que  parecían  poner  una  barrera  a  los  ojos 
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y  al  espíritu.  |Y  aquella  soledad  tan  grande,  como 
si  se  atravesara  un  desierto  y  la  vida  hubiese  huido 
de  aquella  tierra  inhospitalaria!  Tan  sólo  una  vez 
cruzóse  con  un  hombre,  envuelto  en  un  capote  de 
hule  y  que  arreaba  a  un  jumento  cargado  de  jara 
verde  y  olorosa. 

Espoleando  al  caballo,  cortó  Durán  por  la  trocha 
de  los  barbechos,  sintiendo  mucha  más  soledad  aún 
en  esta  tierra  desnuda  en  que  las  lindes  de  las  here- 
dades ponían  coto  a  las  expansiones  del  pensamien- 
to. A  los  cascos  del  caballo  se  adhería  la  corteza, 
hecha  barro,  de  los  surcos,  trayendo  ese  olor  ex- 
tenso y  característico  de  la  arcilla  mojada.  Todo 
quieto,  todo  triste,  todo  muerto,  en  una  gris  mono- 
tonía de  nieblas  y  de  tierras  dormidas.  Sólo  alguna 
vez  el  ladrido  lejano  de  algún  mastín,  el  eco  fugitivo 
de  alguna  esquila  o  el  chillido  lastimero  de  las  agua- 
nieves como  ausente  compañía  de  la  soledad. 

Tanta  era  la  insistencia  de  la  lluvia  que,  al  llegar 
al  río,  vióse  precisado  a  refugiarse  en  el  molino.  La 
molinera,  rorreando  un  niño,  atizaba  el  rescoldo  y 
le  ofreció  un  taburete  en  el  rincón.  El  molinero  se 
acercó  con  su  sombrero  blanco,  y,  agasajándole 
cortés,  arrimó  los  leños  a  la  tiznera,  púsolos  sobre 
el  morillo  y  trajo  un  manojo  de  aulagas  que  pren- 
dieron llama.  Rodaba  en  tanto  una  piedra,  bronca 
y  monótona,  y  retemblaba  el  molino  entero  con  un 
borbollar  de  aguas  subterráneas.  Pidió  luego  licen- 
cia el  molinero,  y  fuese  a  picar  la  otra  piedra,  sus- 
pendida del  espeque.  La  molinera,  joven  y  rolliza, 
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mostró  un  seno  blanco  y  redondo,  amamantando 
al  niño,  y  como  Durán  la  mirase,  desvió  su  atención 
habiéndole  de  aquel  tiempo,  impropio  para  salir 
de  casa. 

El  molinero  dio  de  lejos  su  parecer;  en  los  días 
malos  era  cuando  había  que  visitar  las  majadas,  en 
poder  de  pastores  que  sabían  un  sinfín  de  triqui- 
ñuelas para  robar  a  los  amos.  No  había  uno  bueno, 
en  opinión  del  molinero. 

— iCualquiá  les  ajusta  las  cuentas!  ¿Verdá,  usté? 

A  continuación  relató  un  cúmulo  de  fechorías  de 
algunos  de  ellos. 

— ¿Usté  no  sabe  cuál  es  el  estudio  más  largo?  ¡El 
del  pastor!  ¡Ese  estudio  no  se  acaba  nunca! 

Durán,  sin  prestar  gran  atención,  asentía  a  todo 
con  la  cabeza.  Se  distraía  viendo  cómo  las  llamas 
lamían  suavemente  los  tueros  de  encina,  como  un 
cincel  mágico  que  los  pulimentase.  Por  el  ventanillo 
miraba  la  presa,  llena  de  pómporas,  y  los  patos  do- 
mésticos que  hundían  la  cabeza  en  el  agua  y  se  sos- 
tenían después  sobre  sus  patas,  agitando  las  alas 
con  voluptuosidad. 

— ¡Señal  de  que  va  a  llover  mucho!— exclamó 
notándolo  también  el  molinero. 

Durán  se  dio  a  pensar  en  raras  imaginaciones.  Se 
hallaba  muy  a  gusto  en  aquel  molino,  todo  blanco 
de  harina,  y  en  el  que  se  respiraba  un  vivo  olor  de 
gluten.  Allí  fuera,  en  el  huertecillo,  había  una  hi- 
guera y  un  azufaifo.  Las  gallinas  picoteaban  bajo  la 
enramada  de  jara.  Una  cabra,  un  borriquillo  man- 
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cado  y  el  estruendo  agradable  del  rodillo,  salpican- 
do de  espuma  las  barrancas  verdes  del  cauce. 

— ¿Por  qué  no  hacer  todas  las  vidas  humildes? 
— se  preguntó  Durán. 

Pensaba  que  él  acaso  hubiera  sido  con  gusto  un 
molinero  así,  en  compañía  de  Concha.  Sería  grato 
entretenerse  en  picar  las  piedras,  levantar  el  badil, 
echar  el  grano  en  la  tolva,  maquilar  en  el  arcón  las 
mochilas  y  cocer  allí  mismo  al  rescoldo  aquel  pan 
rubio  y  tierno  que  él  había  visto  comer  a  los  pas- 
tores. 

Volviendo  en  sí  mismo,  se  levantó  para  marchar. 
El  molinero  le  tuvo  el  caballo  y  se  despidió  Durán 
dirigiéndose  a  la  majada. 

Extrañó  la  ausencia  del  mastín,  En  el  redil,  las 
ovejas,  ya  levantadas,  le  vieron  llegar  con  ojos 
mansos  y  extraños,  donde  se  dijera  expresaban  al 
mismo  tiempo  el  temor  y  la  curiosidad.  Balaron 
luego,  al  pasar  junto  a  ellas,  y  los  corderos  se  pe- 
garon con  bullicio  al  vientre  de  las  madres... 

Ató  Durán  el  caballo  y  penetró  en  el  chozo,  lla- 
mando a  los  pastores.  A  la  escasa  claridad  que  en- 
traba por  la  puerta,  no  percibió  más  que  un  montón 
informe  que  no  sabía  si  era  de  cosas  o  personas. 
Olía  el  chozo  a  humo,  a  viandas  pobres,  a  sebo,  a 
aceite,  a  vaho  de  cuerpos  que  parecía  estar  pren- 
dido entre  las  mantas  revueltas.  Desagradablemente 
impresionado,  permaneció  de  pie,  evitando  los  con- 
tactos de  todo  aquello. 

Llamó  desde  dentro  con  grandes  voces,  supo 
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niendo  se  hallaban  cerca  de  la  majada  los  pastores. 
Nadie  sin  embargo  le  contestó,  y  Durán  no  per- 
cibió otra  cosa  que  el  lento  rumor  de  la  llovizna 
que  otra  vez  empezaba  y  el  resbalar  de  las  gotas 
por  la  capa  de  bálago  que  cubría  el  chozo. 

Todavía,  en  esta  incertidumbre  de  cosas,  Durán 
pensó  un  momento  con  lástima  en  la  vida  mísera 
de  sus  pastores.  Se  imaginó  en  ellos  la  angustia  de 
estos  días  tristísimos  que  ponían  en  el  espíritu  un 
frío  pungente  y  doloroso.  ¡La  deformidad  de  aque- 
llos cuerpos  que  se  acostumbraban  a  calzar  ásperas 
abarcas,  a  dormir  sobre  troncos  de  encina,  que  ha- 
cían menos  duros  una  capa  de  juncos  y  una  piel  de 
carnero,  a  respirar  este  aire  confinado  del  chozo  y  a 
pasar  un  día  y  otro  día,  ausentes  de  la  higiene  y  del 
refrigerio  saludable  del  agua  clara!  ¡Y  a  esto  había 
llamado  él  en  sus  versos  el  vivir  patriarcal! 

De  pronto,  sin  embargo,  se  acordó  de  lo  que 
había  dicho  el  molinero,  y  empezó  a  observar  cui- 
dadosamente el  chozo.  Junto  a  las  yacigas  vacías, 
sobre  un  haz  de  tomillos,  se  oreaban  dos  pieles  de 
cordero  y,  por  las  manchas  aun  frescas  de  sangre, 
conoció  Durán  que  habían  sido  desollados  recien- 
temente. Levantó  el  haz:  debajo  tenían  los  pastores 
dos  morrales  llenos  de  paja,  pero  con  ella  estaba 
mezclada  en  gran  cantidad  harina.  La  harina  de 
cebada  que  él  daba  para  la  perruna  del  mastín. 

— ¡Bien! — exclamó  Durán — .  ¡He  aquí  por  qué 
el  Carón  está  siempre  flaco  y  las  burras  de  ellos 
gordas  y  lucidas! 
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Con  el  pie  topó  unos  barreños  llenos  de  leche,  y 
con  la  cabeza  dio  en  el  techo  del  chozo  contra  una 
ristra  de  cuajos,  que,  al  moverse,  despidieron  un 
olor  fuerte  y  agrio  de  caseína.  Y  en  el  zurrón  del 
mayoral  una  libreta  de  mugriento  forro,  y  en  ella, 
torpemente  trazados  con  lápiz,  estos  apuntes:  Bo- 
rregos: Pedro  el  carnicero,  2;  el  tío  Cochitoy  5; 
debe  toda  bia  medio  duro  i  una  perra  gorda.  Fué 
el  7  de  enero. 

Calculó  Durán  por  las  fechas  y  comprendió  que 
estos  siete  corderos  correspondían  a  las  siete  bajas 
que  él  había  pasado  en  cuenta  como  muertos,  y  para 
lo  cual  el  mayoral  había  presentado  las  siete  pelli- 
quinas  con  la  carne.  ¿Pero  cómo  se  las  había  arre- 
glado para  exhibir  las  pruebas?  ¿Qué  serie  de  ama- 
ños se  traía  el  mayoral  con  aquella  gente  de  la  libreta? 

El  anterior  sentimiento  de  misericordia  que  tuvo 
para  los  pastores  se  desvaneció  bien  pronto,  consi- 
derando que,  como  decía  el  molinero,  no  había  ha- 
llado un  hombre  cabal. 

— ¡Todos  son  iguales!— exclamó  con  desaliento. 

Se  puso  a  meditar  todo  lo  que  su  madre  y  su  her- 
mana, más  conocedoras  de  estas  gentes,  le  adver- 
tían respecto  a  los  pastores.  Los  cambios  que  hacían, 
las  pérdidas  intencionadas,  la  rapacidad  insaciable 
de  que  daban  muestras.  Eran  egoístas,  ladinos,  des- 
confiados, bajo  aquella  corteza  de  aparente  sen- 
cillez. Rendían  el  menor  esfuerzo  posible,  y  esto 
de  mala  gana,  poniendo  en  el  trabajo  un  sello  de 
innoble  esterilidad... 
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Recordó  entonces  Durán  las  teorías  sociales  de 
Perlín,  y  pensó  cuál  pudiera  ser  el  porvenir  de  la 
tierra  en  manos  de  estas  gentes.  Si  el  propio  pro- 
vecho, si  el  egoísmo  del  propio  bien  no  estimulaba 
a  los  pobres  a  producir  lealmente,  ¿qué  sería  en  el 
estado  comunista?  Dudaba  Durán  de  las  coacciones 
externas,  como  dudaba  asimismo  de  la  eficacia  de 
una  persuasión  general  para  el  cumplimiento  de  los 
deberes.  Todo  eso  de  sentimientos  humanitarios  y 
consideraciones  del  bien  universal  le  parecían  aho- 
ra artificios  hueros,  convencionalismos,  palabras  sin 
calor  de  sinceridad. 

Se  imaginó  que  Perlín  estaba  oyendo  estas  inte- 
rrogaciones y  le  salía  al  paso: 

—¿Sabes  por  qué  trabajan  así?  ¡Porque  no  se  les 
da  lo  justo!  ¡Porque  así  padecen  hambres  y  dolores 
e  infamias! 

— ¡Bien!— contestaba  mentalmente  Durán — ¿Y 
los  que  no  están  así? 

Don  Amadeo  había  leído  un  día  en  el  casino  un 
artículo  referente  a  los  mineros  de  Asturias,  con 
motivo  de  una  huelga.  Esos  mineros  ganaban  sala- 
rios de  treinta,  de  cuarenta,  de  cincuenta  pesetas 
diarias.  Mineros  que  viajaban  en  primera  y  se  lava- 
ban las  manos  con  Champaña  en  los  hoteles  de 
Oviedo.  ¡Y  decían  los  patronos  que  trabajaban  mal, 
que  producían  sin  interés  y  sin  economía! 

— Dime,  Perlín — proseguía  Durán — .  ¡Puede  de- 
cir que  está  mal  un  obrero  que  trabaja  siete  horas, 
de  las  que  dos  son  de  paradas,  y  gana  diez  duros 
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diarios?  ¿Qué  quiere  entonces?  ¿Están  mejor  acaso 
un  maestro  de  escuela,  un  médico,  o  un  abogado 
que  han  consumido  antes  un  caudal  de  energías 
intelectuales?  Un  maestro  de  escuela  no  gana  más 
de  un  duro  y  no  se  declara  en  huelga.  Yo  no  gano 
lo  que  esos  mineros,  trabajo  más  y  tengo  paciencia. 
¿Qué  hay  de  diferencia  entre  ellos  y  yo?  Dime:  esta 
gente,  que  no  estará  mejor  con  un  cambio  de  cosas, 
¿no  será  posible  que  robe  también  su  trabajo  y  su 
nobleza  a  la  sociedad? 

Durán,  volviendo  a  sus  asuntos  propios,  se  en- 
cogió de  hombros  como  preguntándose  por  qué  se 
preocupaba  él  de  estas  controversias.  Los  pastores 
no  acudían,  la  lluvia  continuaba,  y  por  la  puerta 
del  chozo  veía  Durán  cómo  el  agua  castigaba  a 
las  ovejas,  que  rumiaban  pacientemente  con  la 
cabeza  baja  y  los  ijares  hundidos,  contestando  de 
vez  en  vez  al  balido  de  las  crías  que  golpea- 
ban con  el  hocico  las  flácidas  ubres  agotadas.  Se 
aburría,  se  fastidiaba,  sentía  como  un  tósigo  la 
pestilencia  del  chozo  y  el  miasma  cenagoso  del 
aprisco. 

Por  fin  oyó  toser  y  vió  venir  de  frente  a  los  pas- 
tores. Se  acercaban  los  dos,  apoyándose  en  sus 
cayados  y  sosteniendo  una  conversación  animada  y 
retozona.  Ya,  cerca  de  la  majada,  extrañaron  la  pre- 
sencia del  caballo  y,  comprendiendo,  sujetaron  al 
mastín,  dirigiéndose  al  chozo.  Se  agazaparon  para 
entrar,  y  Durán  notó  que  de  repente  se  había  lle- 
nado el  aire  de  un  agrio  olor  de  vino. 
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— ¡Buenos  días! — les  dijo — .  ¡Así  es  como  se 
guardan  las  ovejas,  ¿eh? 

El  mayoral,  sin  responder  palabra,  empezó  a  son- 
reír con  una  expresión  grotesca,  y  señaló  en  silen- 
cio al  compañero.  Este,  sonriendo  también,  procuró 
poner  cierta  serenidad  en  sus  palabras: 

— ¡No  se  enfade  el  mi  amo!  ¡Qué  caramba!  Un 
día  es  un  día  y  en  toos  los  oficios  se  juma!  ¡Gajes 
que  uno  tiene!,  ¿sabe  usté?  ¡Los  pastores  de  don 
Amadeo,  que  nos  convidaron  a  cenar!  ¡Eso  es!  a  ce- 
nar, y  nos  comprometieron,  ¿verdá  tú?  ¡Vamos, 
Goro,  dispierta  y  habla,  que  no  estás  múo! 

El  mayoral  seguía  callado,  sin  dejar  de  sonreír 
con  aquella  expresión  estúpida. 

— ¿Os  convidaron  ellos  o  los  convidasteis  vos- 
otros? ¿Qué  significan  estos  dos  pellejos,  frescos 
todavía?  ¡La  caldereta!,  ¿verdad? 

— ¡No  se  enfade  el  mi  amo!  ¡Por  una  pisá  no  se 
hace  verea! — siguió  el  compañero— ¡Dos  borregos 
más  o  menos!  ¡Usté  tiene  muchos!  Pero  tú,  mayo- 
ral, ¿te  has  quedao  lelo? 

El  mayoral  soltó  una  carcajada: 

— ¡Yo  soy  honrao  y  a  mí  naide  me  ajinchona! 
¡Que  venga  si  no,  que  tengo  yo  dos  duros  pa  gas- 
tármelos con  los  amigos!  ¿Verdá,  señorito?  ¡Yo  le 
convido  a  usté  a  lo  que  usté  quiera!  ¿Dónde  está 
el  vino? 

Siguió  hablando  el  mayoral  de  un  modo  incohe- 
rente, como  un  loco,  como  un  idiota.  Y  de  pronto, 
sin  saber  por  qué,  echóse  a  llorar  y  se  puso  de  ro- 
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dillas  delante  de  Durán.  Le  acometieron  entonces 
unas  fuertes  convulsiones,  y  dando  media  vuelta, 
cayó  de  lado  sobre  las  mantas,  echando  el  vino  con 
un  jadear  de  bestia,  como  un  ser  en  quien  eran  un 
vilipendio  la  inteligencia  y  la  libertad. 

Durán  no  pudo  resistir  más  tiempo  la  repugnan- 
cia de  estas  escenas,  y  apresuradamente  salió  del 
chozo,  temiendo  no  ser  dueño  de  sus  nervios.  Sen- 
tía deseos  de  abofetearlos,  de  escupirlos,  de  darlos 
con  el  pie  en  las  bocas  sucias  y  grasientas  que  re- 
zumaban el  hartazgo  y  la  brutalidad. 

Recogió  su  caballo  y  huyó  de  la  majada,  profun- 
damente descorazonado.  ¿Y  esta  era  la  gente  del 
porvenir?  ¿Y  para  estos  hombres  se  reñían  batallas, 
se  deponían  valores  culturales  y  exprimían  su  cere- 
bro los  economistas? 

Le  invadió  un  inmenso  pesimismo.  La  natura- 
leza, bajo  el  cielo  plomizo,  anegándose  en  vapores, 
parecía  temblar  con  una  sensación  de  miedo  y  or- 
fandad, como  si  esperase  también  inquieta  y  dolo- 
rida las  incertidumbres  del  porvenir. 

Le  extrañó  a  Durán  por  esto  la  psicología  del 
caballo  que,  indiferente  a  todo,  cuando  sintió  flojas 
las  riendas,  bajó  la  cabeza  y  se  puso  a  pacer  tran- 
quilamente la  hierba  lustrosa  y  perfumada. 

— ¡Come,  noble  bruto! — dijo  Durán  acaricián- 
dole con  la  voz —  ¡Tú  si  que  trabajas  con  lealtad! 
¡Tú  haces  bien  lo  que  sabes,  tú  no  robas,  ni  te  em- 
borrachas, y,  sin  embargo,  no  pides  reformas  so- 
ciales!.. 


XI 


Desde  aquel  día  convencióse  Durán  de  que  su 
madre  y  su  hermana  llevaban  razón  cuando  discu- 
tiendo con  él  acerca  del  concepto  que  tenía  de  la 
vida  práctica,  motejábanle  de  inexperto  y  Cándido. 
Le  descorazonaba  tener  que  convencerse  de  que  los 
hombres  abandonados  a  sus  propios  impulsos  fue- 
sen malos,  desleales,  ambiciosos  y  egoístas.  Estre- 
chó por  esto  la  vigilancia  de  las  gentes  que  tenía  a 
su  servicio,  y  dió  muestras  de  una  excesiva  fisca- 
lización. 

Preguntábale  la  madre  siempre  que  regresaba  del 
campo  por  el  estado  de  las  cosechas  en  afán  de  no- 
ticias halagüeñas,  y  él  con  intención  piadosa  fo- 
mentaba a  la  pobre  madre  sus  ilusiones,  ponderando 
los  augurios  de  una  buen.a  recolección. 

A  solas,  sin  embargo,  pensaba  con  amargura  en 
el  estado  precario  de  su  casa.  La  agricultura,  como 
ellos  la  llevaban,  resultaba  a  la  postre  ruinosa,  aun 
con  buenos  años.  Las  escasas  tierras  que  tenían  en 
propiedad  figuraban  con  un  valor  nominal  muy 
crecido  en  relación  con  el  tanto  por  ciento  de  su 
producción.  Tierras  que  rendían  un  dos,  un  tres 
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por  ciento  a  lo  sumo  del  capital  asignado.  Para  la- 
brar estas  tierras  y  pagar  el  arrendamiento  de  la 
dehesa  hubo  que  hipotecarlas,  tomando  dinero  al 
ocho  por  ciento  de  interés.  Los  hierros,  las  yuntas, 
los  aperos,  la  mano  de  obra,  costaban  un  dineral, 
y  todo  esto  se  adelantaba  positivamente  para  fiar  el 
éxito  a  las  eventualidades  de  un  clima  seco  y  al  azar 
de  las  plagas,  que,  como  una  maldición,  pesaban 
sobre  la  tierra.  Las  leguminosas  languidecían  arrui- 
nadas por  la  oruga,  por  el  pulgón  y  los  caracoles. 

Sobre  las  gramíneas  se  cernía  el  azote  terrible  de 
la  langosta.  Y  por  si  fuera  poco,  los  gobiernos  con 
sus  leyes  de  tasas  venían  a  enriquecer  a  harineros, 
industriales  y  exportadores  a  costa  del  empobreci- 
miento de  los  que,  labrando  los  campos,  eran  nervio, 
sostén  y  fuente  de  vida  de  la  nación... 

— ¿Cómo  poder  salir  adelante? — se  preguntaba 
amilanado  Durán. 

Echaba  cuentas  y  aquilataba  los  cálculos,  y  no 
había  medio  posible  de  saldar  aquellos  créditos  usu- 
rarios, que  comían  con  ellos  a  la  mesa  en  frase  de 
su  madre. 

Todas  estas  desesperanzas,  estos  decaimientos, 
este  estado  doloroso  de  incertidumbres  y  congojas 
del  poeta,  vinieron  a  aumentarse  con  las  nuevas  ad- 
versidades que  ahora  hacían  más  tristes  y  difíciles 
sus  relaciones  amorosas. 

En  casa  de  Concha  se  habían  enterado  de  la  co- 
rrespondencia y  entrevistas  que  tenían  los  dos  y, 
decididos  a  evitarlas,  vigilaban  ahora  a  la  moza  con 
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un  celo  exagerado .  Hacía  esto  que  las  cartas,  que 
antes  eran  frecuentes,  escaseasen,  y  que  radical- 
mente se  suprimiesen  los  paseos.  La  vida  de  Con- 
cha estaba  así  mediatizada  por  la  desconfianza  in- 
quisidora de  Isabel,  a  cuya  fina  perspicacia  no  pa- 
saban desapercibidos  los  detalles  más  nimios  de  la 
pasión  rebelde  de  su  hermana. 

Don  Guillermo,  por  su  parte,  rindiendo  culto  a 
lo  que  él  creía  deberes  paternales,  se  mantenía 
rígido  y  abroquelado  en  sus  decisiones.  No  discutía 
con  Concha,  ni  aludía  siquiera  a  los  empeños  ter- 
cos de  la  hija;  pero,  enterado  por  Isabel  de  todo, 
con  su  silencio  adusto,  con  su  exagerada  seriedad 
y  su  prurito  de  hombre  irreprensible,  la  mantenía 
como  retraída  y  apartada  de  su  intimidad  y  de  sus 
expansiones. 

Durán  adolecía  con  todo  esto,  sintiendo  en  el 
fondo  de  su  alma  la  picadura  de  la  humillación. 
Hallaba  en  el  mantenimiento  de  estas  relaciones 
amorosas  algo  vergonzoso  y  denigrante  para  él.  Se 
le  figuraba  que  el  amor  de  Concha  tenía  así  un  ca- 
rácter de  generosidad  y  de  compasión,  mientras 
que  el  suyo  aparecía  con  un  significado  suplicante 
y  pedigüeño.  Se  veía  por  esto  colocado  en  un  plano 
inferior,  como  si  el  amor  suyo  viviese  pendiente  de 
las  mercedes  de  Concha,  sin  derechos  correlativos  a 
exigir.  Y  esto  que  él  veía,  juzgándose  a  sí  mismo, 
suponía  que  lógicamente  lo  verían  también  los  de- 
más, y  que  ante  el  concepto  ajeno  aparecería  en 
una  situación  poco  airosa,  poco  delicada,  con  un 
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sentido  de  innoble  violencia,  juzgándole  segura- 
mente como  a  un  ratero  que  tomaba  a  la  fuerza  lo 
que  de  buen  grado  no  pudo  conseguir. 

Siempre  que  meditaba  esto,  experimentaba  Durán 
algo  parecido  a  un  vago  deseo  de  que  las  cosas  hu- 
biesen ocurrido  por  parte  de  Concha  de  otro  modo. 
Creía  que  casi  hubiese  sido  mejor  que  Concha,  obe- 
diente a  los  mandatos  de  su  familia,  le  despreciase 
también,  dándole  así  ocasión  para  adoptar  gallardas 
actitudes.  ¡Hubiera  paseado  entonces  su  orgullo,  su 
propia  estimación  con  la  altivez  de  un  espíritu  in- 
vulnerable! ¡Hubiera  destrozado  su  corazón,  pero  le 
acompañaría  ese  gesto  que  sella  y  marca  la  estirpe 
de  los  hombres  geniales! 

En  casa  de  Durán  mantenían  una  reserva  discre- 
ta. Tan  sólo  una  vez  la  madre  y  Marina  suscitaron 
juntas  con  él  la  conversación  de  sus  amores.  La 
madre,  previendo  las  contrariedades  del  porvenir,  y 
con  intención  de  evitar  los  dolores  presentes,  le 
aconsejó  con  un  tono  de  vago  desaliento.  Tal  vez  se 
sentía  orgullosa  de  que  contra  todo  y  contra  todos 
el  hijo  adorado  fuese  objeto  del  amor  encendido  de 
una  mujer;  pero  al  mismo  tiempo  sentía  como  en  sí 
propia  los  golpes,  los  tropiezos,  las  desgarraduras 
del  hijo  en  la  aspereza  sangrante  de  aquel  camino. 

Marina,  por  el  contrario,  se  mostró  animosa,  pero 
no  en  el  sentido  de  alimentar  en  su  hermano  el 
aguardo  de  mejores  días,  sino  en  la  esperanza  de 
que  aquello  había  de  terminar  por  una  resolución 
digna  de  él.  Si  se  disgustaba  con  su  hermano,  era 
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porque  le  veía  excesivamente  enamorado,  y  no 
era  tan  orgulloso  como  ella  quisiera.  Alma  ge- 
mela a  la  del  poeta  en  el  prurito  de  los  propios 
valores,  le  sobrepujaba  en  arranques  de  propia  es- 
timación. 

Habló  Marina  expresando  el  concepto  mezquino 
que  tenía  de  los  hombres  que  se  llevaban  las  muje- 
res a  la  fuerza,  y,  aunque  muy  discretamente  hacía 
la  salvedad  de  Durán,  citaba  los  casos  ocurridos  en 
Villaluz.  Aparecían  así  todos  aquellos  hombres  con 
un  sentido  bastardo,  denso  y  vulgarote.  Pintábalos 
Marina  pendientes  de  la  dote  de  la  mujer  y  de  la 
benevolencia  de  los  suegros.  Ellas  resaltaban  como 
heroínas,  superiores  siempre,  y  como  oscureciendo 
la  endeble  psicología  de  sus  maridos.  |Los  hombres 
debían  volar  más  alto  si  es  que  querían  merecer  la 
consideración  de  espíritus  distinguidos! 
*  — ¡Si  fuera  yol...— exclamó  altiva  Marina, 
í  No  terminó  la  frase;  pero  dijérase  que  en  vez  de 
sentirse,  como  su  madre,  agradecida  por  la  actitud 
de  Concha,  quería  incitar  a  su  hermano  a  la  renun- 
ciación. 

Durán,  que  vió  la  coincidencia  ajena  con  el  crite- 
rio íntimo  de  sus  vanidades,  no  pudo  reprimir  aquel 
día  los  acicates  del  amor  propio.  Así,  por  sus  heri- 
das dejó  escapar  los  llamaretazos  del  odio  que  sen- 
tía contra  el  mal  que  le  habían  hecho.  Tronó  contra 
Isabel,  contra  don  Guillermo,  contra  todos  los  que 
habían  contribuido  a  su  humillación,  y  enfurecido 
empezó  a  quejarse  hasta  de  la  conducta  de  Concha, 
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que  de  vez  en  cuando  se  dejaba  salpicar  por  la  mi- 
seria de  los  prejuicios  y  de  las  dudas. 

Marina  entonces,  por  una  rara  contradicción, 
comenzó  a  aplacarle,  defendiendo  a  la  enamorada 
y  recomendando  al  poeta  tonos  de  humildad  y  de 
paciencia,  pero  en  el  fondo  veía  con  placer  estos 
hervores  soberbios  de  su  hermano.  Con  su  fino  tacto 
prosiguió  luego,  animándole  a  la  resignación,  a  que 
diese  de  lado  a  los  obstáculos  que  las  ajenas  incom- 
prensiones le  amontonaban  en  el  camino,  y,  como 
su  madre,  acabó  poniendo  en  estos  amores  una  ge- 
nerosa lástima. 

Durán,  irritado  entonces  más  aún  al  ver  sus  vani- 
dades compadecidas,  salió  de  la  sala  y  encerróse  en 
su  despacho.  Creía  ahora  que  era  llegado  el  caso 
para  las  resoluciones  radicales.  Concha  pesaba  en 
su  vida  como  un  sello  humillante  que  hubiesen 
puesto  en  su  dignidad,  como  un  lastre  que  le  impi- 
diera tender  sus  alas  a  la  altura.  ¡El,  como  aquellos 
otros  que  llevarían  en  sus  triunfos  casamenteros  el 
recuerdo  de  la  repulsa  y  la  afrenta  de  una  posesión 
forzada! 

Se  puso  a  escribir  rápidamente,  sin  saber  en  rea- 
lidad qué  le  iba  dictando  aquel  orgullo  espoleado. 
La  cafetera,  hirviendo,  rebosó  un  borbollón  de  .es- 
puma, que  cayó  sobre  el  papel  atormentado  de  la 
carta,  y  tiró  con  rabia  la  pluma,  vaciando  el  café  en 
la  taza.  Empezó  a  saborearlo,  dando  algún  reposo  a 
sus  sentimientos...  En  el  patio  cantó  el  canario  bajo 
la  copa  de  un  naranjo  la  escala  de  su  flauta.  Dos 
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palomas  arrullaban  hinchadas  sobre  el  alero  del  te- 
jado, y  por  entre  el  enrejado,  que  había  sustituido  a 
la  pared  frontera  del  patio,  se  veía  en  el  huerto  la 
vereda  bordeada  de  rosales  y  de  amapolas  rizadas, 
los  cuadros  de  forraje,  los  canteros  de  lechugas  y 
los  frutales  ya  brotados,  con  una  lluvia  de  flores 
blancas.  Serenóse  su  espíritu  y  vio  que  la  tarde  era 
buena  y  suave. 

—¿Y  para  qué? — se  preguntó  Durán— .  ¿No  es 
eso  una  barbaridad?  ¿Qué  culpa  tiene  Concha  de 
la  conducta  de  los  demás?  ¿Es  que  un  hombre  ha 
de  renunciar  al  amor  de  una  mujer,  porque  otros 
que  no  son  ella  se  opongan?  ¿Es  digno,  es  decoro- 
so en  un  hombre  abandonar  a  una  mujer,  porque  le 
es  fiel  contra  la  voluntad  de  todos? 

Rechazó  su  semejanza  con  los  otros  de  Villaluz. 
El  renunciaba  a  todo  lo  que  no  fuese  única  y 
exclusivamente  Concha.  Eenunciaba,  desde  luego, 
a  Isabel,  que  le  producía  un  sentimiento  de  odio 
irreconciliable.  Renunciaba  a  don  Guillermo,  que 
le  daba  ahora  la  impresión  de  un  espíritu  rutinario, 
de  una  momia  rígida  y  acartonada  en  ranciedad  ca- 
sera... 

Pero  aquello  no  podía  continuar  así.  Era  necesa- 
rio dar  una  solución  al  problema  fuese  como  fuese. 
Y  Durán,  de  pronto,  creyó  encontrarse  con  lo  impre- 
visto. 

¿Qué  hacer?  ¿Casarse?  ¿Y  cómo?  Para  casarse 
tenía  sólo  dos  caminos:  o  el  arrebato  de  la  pasión  o 
los  medios  legales  que  el  Código  habilitaba  para  los 
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mayores.  A  lo  primero  había  que  renunciar,  desde 
luego,  por  innoble  e  indecoroso.  Lo  segundo,  sí, 
era  una  solución;  ¿pero  cómo  afrontar  ahora,  de 
pronto,  un  paso  semejante  en  las  circunstancias  que 
le  rodeaban?  Veía  su  vida  sin  cimientos  de  seguri- 
dad. Su  pobreza  era  harto  elocuente  en  el  día  para 
fiar  en  ella  las  incertidumbres  del  mañana.  El  con- 
junto de  deberes  prácticos  surgía  ante  él  con  un  as- 
pecto poco  tranquilizador.  ¡Unas  tierras  míseras  que 
no  eran  tampoco  sólo  suyas  y  una  casa  llena  de  cré- 
ditos como  único  patrimonio  seguro!  Sin  más  que 
esto  y  los  medios  de  su  arte,  preveía  una  existencia 
aventurera  y  bohemia,  que  no  tenía  como  esperan- 
zas más  que  otra  suma  de  probabilidades.  ¿Cómo 
arriesgar  ásí  la  vida,  las  ilusiones  y  los  ensueños  de 
una  mujer? 

Marina  entró  en  esto  en  el  despacho,  y  como  vio 
a  su  hermano  tan  triste,  se  apoyó  en  uno  de  sus 
hombros  y  le  preguntó  cariñosamente: 

— ¿Para  qué  te  empeñas  en  sufrir,  Alfonso? 

Se  irguió  él,  algo  incomodado,  creyendo  adivinar 
la  intención  de  su  hermana,  y  contestó: 

—Ve  ahí,  por  el  capricho  de  tener  disgustos... 

Marina  se  dolió  con  la  contestación... 

— Puedes  agradecer  o  no  que  te  aconseje — repli- 
có— ,  pero  yo  te  digo  que  para  vivir  así,  una  de 
dos:  pasar  el  vado  o  la  puente:  o  romper  con  Conr 
cha,  o  casarte  cuanto  antes  con  ella. 

— Casarme,  dices,  ¿pero  cómo? 

— ¿Y  a  mí  me  lo  preguntas?  Eso  debes  tú  resol: 
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verlo  como  hombre  que  eres.  Además  supongo  que 
no  os  habréis  puesto  en  relaciones  para  pasar  el 
rato. 

Durán  comprendió  que  su  hermana  decía  verdad; 
pero  lejos  de  asentir  se  revolvió  contra  ella: 

— [Entre  todos  acabaréis  por  volverme  loco! 

Marina  le  miró  con  cierta  misericordia,  y  sepa- 
rándose de  su  hermano  púsose  a  contemplar  por  la 
ventana  el  patio. 

— ¿Por  qué  te  enfadas  conmigo? — le  preguntó 
luego  afectuosa. 

Durán  tuvo  que  sonreír  haciéndose  él  la  misma 
pregunta,  y  besó  la  mano  de  su  hermana. 

— ¿Estás  ya  contenta? — le  preguntó  apacible. 

Marina  le  devolvió  el  beso  y  siguió  mirando  el 
patio  pensativa.  Durán  volvió  un  instante  sobre  sus 
ideas,  sintiéndose  ahora  poseído  de  un  inmenso 
aplanamiento  de  espíritu.  Por  primera  vez  notó  en 
su  vida  la  cobardía  de  sí  mismo  y  la  envidia  de  la 
riqueza.  Una  envidia  empapada  de  odio,  de  acritud 
y  de  agresividad.  ¿Por  qué  no  era  él  rico?  ¿Qué  ha- 
bían hecho  los  ricos  más  que  él  para  serlo? 

—¿Terminas  pronto  tu  novela? — preguntó  de  im- 
proviso Marina. 

— ¿Y  para  qué  me  sirven  a  mí  mis  novelas? 

— ¿Ahora. salimos  con  esas?  ¡Poco  entusiasmado 
que  estabas!  ¡Escribir! 

— ¡Vanidad  pueril!  ¡Me  voy  aburriendo  de  todo! 
¡Estoy  convencido  de  que  en  el  mundo  no  hay  nada 
más  que  eL  dineral  .    ,  ,  , 
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— Según— dijo  Marina—,  No  todo  está  en  el  di- 
nero. Te  he  oído  decir  a  ti  mismo  que  lo  poco  que 
vale  para  Dios  el  dinero  se  aprecia  viendo  a  quién 
se  lo  da. 

—Sí;  pero  ellos  gozan  y  se  divierten,  mientras  tú 
te  fastidias. 

—O  aumentan  más  sus  cuidados.  No  sé  dónde 
he  leído  que  un  rey  buscaba  la  camisa  de  un  hom- 
bre feliz.  Y  cuando  encontraron  al  hombre  feliz 
vieron  que  éste  no  tenía  camisa. 

Durán,  obstinado  en  sus  ideas  anteriores,  se  des- 
entendió de  Marina. 

— Escucha— le  dijo  luego — ,  ¿sabes  tú  responder- 
me a  esto?  ¿Por  qué  Fulano,  pongo  por  ejemplo, 
que  es  un  analfabeto,  tiene  coche  y  yo  no? 

Marina  se  echó  a  reír  con  sinceridad. 

— ¡Toma! — contestó — ,  porque  él  es  rico  y  tú  no 
lo  eres. 

— Y  dime,  ¿por  qué  es  rico  Fulano  y  yo  no  lo 
sóy?  Contéstame  también:  ¿quién  merecería  mejor 
esa  riqueza,  él  o  yo? 

Marina  respondió: 

—¡Tú! 

— Y  entonces,  ¿por  qué  a  él  le  han  hecho  rico  y 
no  a  mí,  que  lo  merezco  mejor? 

Volvió  a  reír  Marina  con  ingenuidad: 

— ¿Y  ahora  te  enteras  que  el  mundo  está  así? 

Tan  sencillamente  dijo  Marina  una  gran  verdad, 
y  desarmó  las  interrogaciones  de  su  hermano.  Lue- 
go, como  queriendo  disipar  el  triste  sabor  de  resig- 


LA  CIÉNAGA 


123 


nación  que  dejaba  el  diálogo,  sonriente  le  estimuló: 
— Trabaja  tú  y  sé  bueno  y  no  te  preocupes  de  los 
demás. 

Trajeron  estas  palabras  una  ráfaga  de  aliento  y 
esperanza,  y  Durán  comprendió  que  esta  vez  tam- 
bién decía  Marina  verdad.  Interpretó  que  así  su  her- 
mana reconocía  que  el  mundo  no  era  como  debía 
ser.  Conoció  por  esto  que,  al  menos  en  la  región 
serena  del  pensamiento,  las  injusticias  sociales  po- 
nían más  de  relieve  la  fealdad  del  mundo.  Y  que 
esta  misma  fealdad  era  precisamente  el  tributo  de 
subordinación  inconsciente  que  lo  bajo,  lo  grosero 
y  lo  material  pagaban  a  la  belleza  y  al  espíritu. 


XII 


Atravesaban  en  silencio  junto  a  la  carretera  la  ex- 
tensión interminable  de  la  dehesa.  Excepto  el  pago 
de  viñas  y  el  kilómetro  escaso  del  labrantío  era  todo 
un  egido  despoblado  y  raso  que  se  dilataba  en  sua- 
ves ondulaciones. 

— ¡Che!  ¡Banderilleros! 

Era  la  voz  de  Pepe  Corcho,  que  asomando  la  ca- 
beza tras  de  una  peña,  agitaba,  llamándolos,  el  som- 
brero . 

Perlín  y  Durán,  apartándose  entonces  de  la  vere- 
da, se  encaminaron  hacia  donde  los  llamaban.  Con 
Pepe  Corcho  estaba  don  Pablito,  y  muy  próximos  a 
ellos,  en  grupo  aparte,  don  Amadeo,  Frutitos  Del- 
gado y  don  Leandro  Rojo  discutían  en  tono  miste- 
rioso e  interesante  con  un  joven  forastero,  de  negra 
y  atildada  vestimenta  que,  a  juzgar  por  las  señales, 
no  debía  decir  cosas  agradables,  pues  don  Amadeo 
acariciaba  insistentemente  su  barba  pomposa  y  se- 
ñorial. 

Pepe  Corcho  pidió  al  poeta  un  cigarro.  Los  había 
llamado  para  eso  y  para  no  aburrirse  con  don  Pa- 
blito que,  dolido  íntimamente  de  la  desconsideración 
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de  los  otros,  por  haberle  dejado  solo  con  Pepe  Cor- 
cho, callaba  ahora  por  un  raro  contraste,  y  paseando 
alrededor  de  la  peña  descargaba  en  silencio  su  evi- 
dente preocupación. 

—¡Junta  de  rabadanes! — dijo  Pepe  Corcho,  seña- 
lando a  los  del  grupo,  que  arremolinaban  las  cabe- 
zas en  torno  del  forastero. 

No  se  percibían  más  que  retazos  sueltos  de  la 
conversación.  Hablaba  el  joven  de  ley,  y  las  pala- 
bras problema  y  vergüenza  nacional  retumbaron  por 
una  vez  en  los  labios  de  don  Amadeo.  Oyeron  Pepe 
Coroho  y  sus  acompañantes  que  el  joven  forastero, 
alzando  ya  el  tono  de  su  voz,  hacía  un  capítulo  de 
cargos  y  explicaba  las  consecuencias  funestas  que 
pudieran  acarrear  en  breve  plazo  determinadas  acti- 
tudes. Pero  volvió  luego  a  recatar  sus  palabras  y, 
como  antes,  se  percibían  incoherentes  las  voces  de 
«propietarios»,  «pasiones  acumuladas  año  tras  año», 
«pueblos  hartos  y  desesperados  de  clamar»,  y,  final- 
mente y  ya  de  un  modo  claro,  el  concepto  de  que  los 
que  por  su  posición  y  su  cultura  estaban  en  la  cum- 
bre de  la  sociedad  tenían  el  deber,  más  principal- 
mente que  otros,  de  dar  ejemplo,  de  cumplir  las 
leyes  y  dejar  la  sensación  de  que  su  propiedad,  que 
tanto  defendían,  no  era  un  atentado  a  la  vida  de  los 
demás. 

— Hablan  de  langostas — insinuó  inteligente  Pepe 
Corcho—.  ¡Pero  trabajo  le  mando  yo  al  ingeniero 
si  es  que  quiere  convencerlos! 

Durán  sonrió  y  siguió  espiando  la  conversación 
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del  otro  grupo.  El  asunto,  a  juzgar  ya  por  los 
indicios  entraba  en  vías  de  concordia,  pues  don 
Amadeo,  sonriente  ahora,  asentía  con  la  cabeza  a 
cuanto  diciendo  iba  otra  vez  el  forastero,  y  exten- 
diendo sus  manos  paraba  en  seco  las  interrupciones 
o  reparos  que  a  hacer  fueran  los  otros  interlocu- 
tores. 

— Corre  de  mi  cuenta — le  oyeron  decir — ,  y  yo 
le  doy  mi  palabra  de  que  lo  que  usted  diga  se  hace. 

Se  levantaron  entonces  acercándose  lentamente 
hacia  la  peña.  Hablaban  ahora  de  explotaciones 
agrícolas,  de  métodos  de  cultivo  y  de  experiencias 
tradicionales.  Preguntaba  el  forastero  a  Frutitos  Del- 
gado detalles  acerca  del  sistema  que  aplicaban  en 
Villaluz  a  la  industria  ganadera  y  propugnaba  los 
adelantos  científicos  y  el  régimen  de  la  estabulación. 

Reuniéronse  entonces  los  dos  grupos,  y  con  los 
saludos  de  rigor  la  conversación  interrumpióse  un 
momento,  sobreviniendo  un  silencio  que  se  dijera 
en  todos  el  temor  de  volver  sobre  anteriores  temas 
desagradables . 

— ¿Decía  usted  del  ganado? — preguntó  entonces 
Frutitos  Delgado. 

— Que  tienen  ustedes  la  ganadería  como  en  tiem  - 
pos  de  Noé.  ¿Por  qué  no  construyen  establos?  ¿Por 
qué  no  siembran  estas  vegas  tan  ricas  en  elementos 
fértil  en  vez  de  dejarlas  abandonadas  a  pastizal,  lle- 
nas de  juncos  y  de  mastranzos?  ¡Es  lástima  que 
las  hayan  dejado  adquirir  ese  grado  de  acidez! 

Don  Amadeo  eructó: 
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— En  eso  sí  que  no  estoy  conforme,  señor  inge- 
niero. Ustedes  estudian  en  los  libros  y  nosotros  en 
la  misma  tierra.  Somos  más  prácticos  que  ustedes, 
no  le  quepa  duda.  ¡Y  ahí  que  no  es  nada  roturar 
nuestras  tierras!  Eche  usted  jornales,  y  yuntas,  y 
simientes,  y  abonos.  ¡El  caos!  Y  con  la  gentecilla 
que  hay  que  tener  al  servicio!  Vamos,  que  le  digo  a 
usted  que  no  tiene  cuenta.  No  se  ría  usted.  Hoy,  de 
la  forma  que  se  están  poniendo  las  cosas,  no  es  ne- 
gocio ser  propietario  de  tierras  con  lo  que  ellas  va- 
len. ¿Ve  usted?  Esta  es  el  Pajonal.  Pues  me  ha  cos- 
tado sesenta  mil  duros!  Aquella  de  la  vía  allá  La 
Retamosa,  setenta  y  dos  mil  duros.  Aquella  que 
linda  más  allá,  La  Pizarrera,  que  valió  casi  dos  mi- 
llones. 

— ¡Caramba!  ¡Tiene  usted  aquí  junto  una  enor- 
midad!— ponderó  el  ingeniero. 

—  ¡Bah!  ¡Un  piquillo! — contestó  halagado  y  son- 
riente don  Amadeo . 

— ¿Cuatro  mil  fanegas? 

— Por  escritura  seis  mil  cuatrocientas;  pero,  en 
realidad  tienen  setecientas  fanegas  más. 
Pepe  Corcho  se  levantó: 

— Precisamente,  un  momento  antes  de  llegar  tú 
estábamos  aquí  ajustándote  la  cuenta.  Setecientas  fa- 
negas ocultas,  a  un  tipo  de  contribución  de  un  ca- 
torce por  ciento  sobre  el  líquido  imponible  de  diez 
pesetas,  son  novecientas  ochenta  pesetas  que  te 
ahorras  todos  los  años.  En  veinte  años  que  hace 
que  las  tienes  son  diez  y  nueve  mil  seiscientas  pese- 
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tas  que  no  has  pagado  al  Estado,  que  con  ese  dine- 
ro podía  haber  mejorado  su  hacienda,  sus  obras 
públicas  o  la  cultura  de  sus  ciudadanos.  Perlín  decía 
que  te  preguntara  si  esas  diez  y  nueve  mil  seiscientas 
pesetas  crees  tú  que  son  legítimamente  tuyas,  y 
Durán  decía  si  tú  opinas  que  esto  es  el  orden  que  hay 
que  sostener. 

Don  Amadeo  volvió  a  eructar,  acarició  su  barba, 
quedóse  fijamente  mirando  a  Pepe  Corcho  y  acabó 
por  barrenarse  la  sien,  echándolo  a  broma: 

—¡Buen  caporal  estás  hecho!... 

Perlín  reía  en  silencio  gozándose  de  la  situación 
ridicula  en  que  había  quedado  don  Amadeo,  y  con 
sus  miradas  parecía  sostener  lo  dicho  por  Pepe 
Corcho  y  desafiar  a  la  vez  las  iras  reconcentra- 
das del  político.  Durán  dio  muestras  de  desagra- 
do. No  gustaba  de  aquella  grosera  ironía  del  cínico 
que  a  fuerza  de  ser  brutal  no  producía  el  efecto  de- 
seado. 

— ¿Quieres  que  nos  vayamos? — preguntó  a  Perlín. 

Se  encogió  de  hombros  el  estudiante  y  asintió 
después,  levantándose  de  la  peña.  Despidiéronse, 
saliendo  a  poco  a  la  carretera,  y  Perlín,  ya  solos, 
preguntó: 

— Te  disgusta  Pepe  Corcho,  ¿no  es  verdad? 

— Es  que  adivino  en  él  sólo  la  intención  de  mor- 
tificar. Pepe  Corcho  no  corrige.  El  bien  y  el  mal 
tienen  para  él  el  mismo  sentido.  Prefiero  a  don  Pa- 
blito,  que  da  de  firme... 

— ¡Don  Pablito  es  una  malva!— dijo  Perlín  con 
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cierto  desdén — .  Todo  lo  que  él  dice  no  son  más  que 
cataplasmas.  ¿Ves  tú  Pepe  Corcho?  ¡Yo  diría  más! 
— ¿Más  todavía? 

—¡Mucho  más!  Si  agotaras  diez  volúmenes  de  un 
diccionario  de  epítetos  y  toda  la  vida  te  llevaras  di- 
ciéndoles  cosas  feas,  no  habrías  hecho  más  que 
empezar. 

— Eres  especial — exclamó  el  poeta  riéndose—; 
pero  tú  no  eres  como  Pepe  Corcho.  Por  eso  has  de 
tener  algún  disgusto  serio. 

— ¡Bah!  Tú  eres  también  un^espíritu  pusilánime  y 
te  asusta  el  vuelo  de  una  mosca.  Por  lo  demás,  la 
cosa  no  dejaría  de  tener  sus  antecedentes.  ¿Te  has 
fijado  alguna  vez  en  la  piara  de  cerdos?  Se  revuel- 
can en  el  cieno  y  respirando  la  pestilencia  del  fan- 
go se  hallan  tan  a  gusto.  Cuando  se  restalla  el  láti- 
go para  sacarlos  de  allí,  gruñen,  se  dan  colmilladas 
y  se  revuelven  contra  los  porqueros. 

— No  se  redimirá  el  mundo  por  el  látigo  si  no 
lleva  en  sí  mismo  el  principio  de  la  redención — ex* 
clamó  sentencioso  Durán. 

— ¡Rusia  se  ha  redimido!— afirmó  Perlín. 

— ¿Lo  crees  tú?  ¿Crees  tú  en  la  justicia  de  los  *S<?- 
viets? 

— ¡Yo  creo  en  los  Soviets! 

Calló  Durán,  sonriendo  con  cierta  lástima.  De 
propósito  huía  las  probables  disputas  con  Perlín, 
cuyos  sentimientos  empezaban  a  hervir  con  las  con- 
tradicciones. Se  aburría  también  con  este  tema  inva- 
riable de  las  cuestiones  sociales. 
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Llegaban  entonces  junto  a  la  ribera,  a  la  huerta 
del  estudiante,  y  Durán  quiso  penetrar  en  ella  para 
conocerla.  Llamaron  en  una  puerta  enrejada  con 
listones  de  chopo  y  a  poco  vino  el  hortelano,  un 
hombre  ya  entrado  en  años,  con  un  pañuelo  atado 
a  la  cabeza,  en  forma  de  gorro,  y  ojillos  redondos  y 
verdosos.  Aplacó  al  perro  y  empezó  a  caminar 
guiándolos  por  entre  los  cuadros  de  la  huerta. 

Toda  en  vega,  llana  como  la  palma  de  la  mano, 
era  una  hermosa  finca,  tapiada  con  cantos  de  gra- 
nito y  bordeada  de  chopos  y  álamos  por  la  parte  de 
la  ribera.  Abundaban  los  frutales  y  se  adivinaba  el 
subsuelo  jugoso  y  fértil  de  aluvión.  Observaba,  sin 
embargo,  Durán  que  todo  se  hallaba  en  descuido. 
Los  troncos  de  los  árboles  estaban  cariados  por  el 
muérdago  y  los  hongos  parasitarios.  Alguno  que 
otro  mostraba  sus  vástagos  terminales  descorteza- 
dos y  secos  como  sarmientos  arrugados.  Y  en  el 
suelo,  entre  las  plantaciones  de  legumbres,  las  ma- 
tas de  malvas  y  de  vallico  ahogaban  pomposas  la 
escasa  vegetación  útil . 

Sentáronse  bajo  el  emparrado  de  la  casa,  y  Durán, 
sintiendo  bella  y  apacible  la  tarde,  entregóse  a  agra- 
dables imaginaciones  geórgicas. 

— Se  conoce  que  vienes  poco  por  aquí,  Perlín — 
exclamó  al  notar  el  silencio  de  su  amigo. 

— ¡Phs!  Mi  tía  es  la  que  cuida  de  todo  esto.  Des- 
de que  murió  mi  madre,  ella  se  encargó  de  todo  lo 
mío,  y  yo,  para  poder  ser  puro,  no  quiero  nada  ni 
pido  nada. 
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Haces  mal—contestó  Durán — ,  porque  tú  se- 
rías un  espíritu  franciscano.  El  contacto  con  la  tie- 
rra hace  a  los  hombres  pacíficos.  Yo  haría  de  aquí 
una  delicia.  Una  casita  limpia  y  soleada.  Aquí,  en 
esta  vega  sembraría  alfalfa,  forrajes,  un  poquito  de 
todo.  Ahí,  en  la  ribera,  tendría  un  bosque  de  álamos 
negros  y  muchos  animales:  vacas,  terneros,  galli- 
nas, pavos,  palomas.  Cultivaría  yo  mismo  la  tierra. 
¡Qué  placer,  coger  uno  mismo  los  frutos,  podar  los 
árboles,  echar  de  comer  a  las  aves  y  ordeñar  uno 
mismo  las  vacas,  acariciándoles  el  testuz  y  llamán- 
dolas por  sus  nombres!  Créeme:  cuando  pienso  que 
pueda  venir  el  bolcheviquismo,  me  acuerdo  de  mi 
casa,  de  mis  palomas,  del  huertecito  que  tenemos 
lleno  de  rosales  y  de  alelíes...  Yo  acabaría  de  una 
vez  con  estas  luchas  salvajes,  dando  a  todos  los 
hombres  un  huertecito  y  un  sentido  humilde  del 
amor  y  de  la  poesía... 

Perlín  se  quedó  mirándole  pensativo  y  se  levantó. 
El  hortelano  canturreaba  sobre  el  brocal  de  la  alber- 
ca,  mientras  balanceaba  su  cuerpo  venciendo  la  iner- 
cia del  cigüeñal.  Dióles  unas  alcachofas  y  desnu- 
dándolas volvieron  a  salir  a  la  carretera,  donde,  sin 
querer,  se  unieron  con  el  notario  y  sus  acompañan- 
tes que  regresaban  del  paseo . 

El  notario  pidió  el  parecer  de  Durán.  Con  guiños 
picarescos  sostenía  que  eran  más  perfectas  las  pan- 
torrillas  de  la  Felipa,  la  hija  del  aperador  de  don 
Amadeo,  que  las  de  todas  las  otras  mozas  a  quienes 
había  sorprendido  lavando  en  la  ribera,  Núñez  de 
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la  Enramada  soltó  la  risa  y  contó  a  Durán  cómo 
habían  ido  de  peña  en  peña,  agazapándose  como 
conejos,  en  espía  de  los  femeninos  semidesnudos 
descuidados.  Reía  con  la  risa  Cándida  y  regocijada 
del  niño  que  acabá  de  cometer  una  travesura. 

— ¿Conque  usted  es  quien  corrompe  a  estos  me- 
nores?— preguntó  Durán,  bromista,  al  notario. 

— Nada  de  eso,  querido.  Yo  soy  ya  pájaro  viejo, 
a  quien  no  queda  más  que  el  cuchichí.  A  la  edad 
de  éstos  yo  no  sabía  más  que  deletrear.  Ellos,  en 
cambio,  leen  de  corrido. 

Sin  embargo,  el  notario  era  quien  llevaba  la  voz 
cantante.  Hombre  de  gran  ingenio,  y  vivo  y  listo 
como  él  solo,  sostenía  el  interés  del  tema  con  anéc- 
dotas y  chascarrillos  que  regociban  a  Durán  y  embo- 
baban a  los  jóvenes  que  con  los  ojos  dormidos  en 
el  deseo  se  apiñaban  a  los  lados  para  oírle  mejor» 
Perlín,  por  el  contrario,  callaba  como  distraído  y 
sólo  cuando  el  notario,  detrás  de  una  frase  propia, 
abría  la  boca  y  refregaba  con  el  pulgar  las  yemas  de 
los  otros  dedos,  signo  este  de  alguna  agudeza  o  de 
alguna  hipérbole,  el  estudiante  se  permitía  alargar 
el  índice  y  el  meñique,  como  diciendo:  ¡lagarto,  la- 
garto! 

La  conversación  hubo  de  pararse  en  seco.  Topa- 
ron de  improviso  con  don  Guillermo  y  con  la  pro- 
pia Concha,  que  se  rozó  con  Durán,  sorprendiendo 
su  carcajada  y  tal  vez  la  última  picardía  del  notario. 
Núñez  de  la  Enramada,  después  de  esto,  empezó  a 
celebrar  este  lance  con  la  misma  risa  ingenua  que 
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acaso  inspiró  a  Marcial  el  epigrama  de  Egnacio.  Per- 
lín  tiró  de  repente  del  brazo  a  Durán  y  le  retuvo 
despidiendo  a  los  demás.  Con  aire  sigiloso  le  apar- 
tó a  un  lado  de  la  carretera  y  clavándole  los  ojos, 
le  dijo: 

—¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  tú  eres  como 
todos,  y  como  a  los  demás  te  escupo  y  te  des- 
precio... 

Y  le  volvió  la  espalda,  magnífico,  orgulloso,  con 
el  porte  gallardo  de  un  dios  vencedor. 

Durán  quedó  de  pronto  aturdido.  ¿Qué  le  había 
pasado  a  Perlín?  ¿Sería  verdad  que  estaba  loco 
como  decían  todos  en  el  casino? 

Y  lo  más  raro  fué  que  Durán,  sin  saber  por  qué, 
se  halló  pequeño  e  insignificante.  No  sabía  lo  que 
le  pasaba...  A  lo  lejos,  camino  de  la  estación  del 
ferrocarril,  se  borraban  las  siluetas  de  don  Guiller- 
mo y  de  Concha...  Tal  vez  iban  de  viaje...  Tal  pa- 
recía que  la  novia  se  distanciaba  como  huyendo  de 
él...  El  tren  que  llega  y  arranca  luego  y  va  desapa- 
reciendo, dejando  en  la  soledad  el  destello  fugitivo 
de  un  farol  rojo  que  da  la  sensación  de  un  alma 
errante  que  se  despide...  La  pobre  estación  desierta 
que  queda  como  abandonada  en  medio  de  los  cam- 
pos... Durán  recordó  la  impresión  que  había  expe- 
rimentado un  día  que  iba  de  viaje.  Un  día  frío  y 
lluvioso  en  una  estación  que  parecía  muerta.  Un 
peatón,  pobre,  calzado  con  alpargatas,  que  cargó  un 
saco  y  cruzó  solo  el  andén,  una  campanilla  y  una 
trompeta,  y  un  tren  que,  al  arrancar,  parecía  decir- 
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le  que  la  noción  de  la  vida  era  indefinible  como  la 
de  esos  pueblos  tristes  y  desconocidos... 

Y  Durán  sintió  de  súbito  tal  congoja  de  espíritu 
que  hubiera  dado  su  vida  por  poder  llorar... 


XIII 


Desde  el  campo  oyó  Durán  las  campanas.  Tenía 
de  frente  las  verdes  siembras  ondulantes.  A  un  lado, 
la  estepa  extremeña  cubierta  de  morados  lirios  y  de 
acerones  ya  entallecidos  que  ponían  un  tono  como 
de  sangre  fresca  en  que  se  hubiera  empapado  toda 
la  dehesa.  El  cielo  era  de  un  azul  intenso  y  el  aire 
ligero  y  diáfano.  Y  en  las  barrancas  floridas  de  al- 
gamulas,  en  las  lindes  de  los  caminos,  y  en  el  cielo, 
y  en  el  aire  había  tal  gozo  de  salud,  tal  fragancia  de 
primavera,  tal  renovación  de  vida  y  energía,  que  la 
naturaleza  entera,  temblando  de  alborozo,  parecía 
responder  al  bullicio  de  las  campanas:  — ¡Cristo  ha 
resucitado! 

Lleno  de  júbilo  saludaba  Durán  a  los  campesinos 
que  hallaba  a  su  paso.  Montados  en  los  jumentos, 
espoleábanlos  con  los  talones  como  empujados  por 
una  alegría  irresistible... 

— ¡Cristo  ha  resucitado! 

Repetía  Durán  como  otro  muchacho  el  saludo  de 
la  Pascua  a  los  niños  que  entre  los  trigos  buscaban 
arvejones  y  espárragos.  Sintióse  profundamente  op- 
timista y  se  le  figuraba  que  todo  el  mundo  estaba 
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también  poseído  del  mismo  regocijo.  Respiraba  a 
plenos  pulmones  la  fresca  brisa  que  a  ratos  aleteaba 
en  sus  oídos  y  bebía  el  aroma  sano  de  la  campiña. 
Dijera  él  que  sobre  las  siembras  de  albillas  una  ban- 
dada de  mariposas  movía  sus  alas  con  voluptuosi- 
dad. Igual  que  mariposas  volaban  juveniles  sus  pen- 
samientos y  por  la  vida  interior  remozada,  jugosa  y 
trémula,  corría  como  por  los  campos  una  alegre  re- 
surrección. 

Tendióse  como  un  chiquillo  al  borde  del  camino, 
gozándose  con  la  frescura  aterciopelada  del  trébol 
que  acariciaba  su  rostro.  Así  permaneció  largo  rato, 
mirando  al  cielo  como  de  puras  aguas  y  oyendo  el 
canto  de  las  golondrinas  que  cruzaban  rasantes  el 
sendero. 

El  eco  de  lejanas  músicas  le  hizo  después  incor- 
porarse. Por  la  carretera  avanzaban  los  primeros  ca- 
rros dispuestos  para  la  fiesta  de  la  Pascua.  Sonaban 
collares  de  cascabeles  y  las  bandurrias  y  las  guitarras 
pespunteaban  la  algarabía  de  cánticos  de  mozuelas. 

Se  levantó  contagiado  de  música.  Tomando  las 
lindes  atravesó  la  hoja  apagando  de  paso  el  canto 
de  los  grillos  que  se  taponaban  en  sus  agujeros.  Pe- 
netró después  en  el  pago  de  viñas,  viendo  en  toda  la 
naturaleza  una  hermosura  opulenta  y  pródiga  de 
yemas  brotadas,  de  arbustos  nevados  de  flor,  de 
aguas  de  regatos  murmurantes.  Sobre  la  blancura 
amarillenta  de  la  arena,  las  matas  de  ramarillos 
abrían  sus  botones  de  fuego  como  una  salpicadura 
de  gotas  de  oro. 
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Por  fin  salió  a  las  praderas  rasas  del  posido.  Otra 
vez  allí,  hundiendo  sus  pies  en  la  blanda  atepa  de 
las  cañadas,  sentía  deseos  de  tenderse  sobre  la  al- 
fombra blanca  de  las  margaritas.  Aquí,  como  en  la 
hoja,  como  en  las  viñas,  en  esta  dehesa  que  parecía 
vestida  de  púrpura  y  de  naranja,  y  por  cuyos  cerros 
corría  ya  la  canción  festera  de  la  juventud,  sintió 
Durán  por  sus  venas  la  renaciente  animación  del  día. 

Llegaban  carros  entoldados  y  revestidos  de  ban- 
derines y  con  los  carros  grupos  de  jinetes  que  co- 
rrían los  mulos  lujosamente  enjaezados.  Cada  grupo 
que  al  pie  de  los  carros  se  formaba,  era  un  baile  ca- 
prichoso y  confuso.  Las  jotas  melodiosas,  los  ro- 
mances picarescos,  el  fresco  reír  de  mozas  peripues- 
tas, contagiaban  a  Durán  que  sentía  deseos  de  brin- 
car y  de  unir  su  voz  a  los  coros  bulliciosos  de  la 
multitud. 

— ¡Cristo  ha  resucitado! — volvió  a  clamar  salu- 
dando a  un  desconocido  que  le  miró  extrañamente 
y  le  correspondió  con  cierta  frialdad. 

No  reparó  Durán  en  etiquetas,  y  casi  corriendo 
llegó  hasta  el  río,  buscando  la  discreta  soledad  de 
sus  frondas.  Tendióse  junto  a  un  atarfe  y  con  cierta 
impaciencia  esperó  la  hora  de  la  cita.  No  quería 
pensar  en  nada  que  turbase  aquella  impresión  mag- 
nífica de  su  alma.  Por  la  parte  baja  que  seguía  el  de- 
clive del  río,  las  manchas  de  gualdas  y  de  lirios  te- 
nían vivas  irisaciones,  tal  como  si  el  sol  y  el  aire 
hiciesen  flamear  los  jirones  de  una  bandera.  Entre 
los  mimbres  y  juncos  del  río,  una  fragancia  húmeda 
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y  picante  de  mejoranas  y  poleos,  excitaba  los  senti- 
dos de  Durán  que  contemplaba  la  lejanía  del  cami- 
no, queriendo  adivinar  a  Concha  en  cada  voz  que 
cantaba.  Acabó  por  cansarse  de  esta  escucha  afano- 
sa y  se  abstrajo  mirando  el  cielo  donde  unas  nube- 
cillas  incipientes  simulaban  deshilacharse  como  ve- 
llones de  algodón. 

Al  fin,  sin  que  él  lo  esperase,  sintió  detrás  la  risa 
inconfundible  de  Concha.  Rápido  se  incorporó  y  la 
estuvo  contemplando  de  lejos  entre  el  grupo  de  sus 
amigas.  A  poco  la  vió  avanzar,  esbelta  y  gentil,  bajo 
el  dosel  de  blondas  de  su  roja  sombrilla  que  seme- 
jaba una  amapola  sostenida  en  alto  por  las  auras- 
Llegó  casi  hasta  donde  estaba  él.  Concha,  al  princi- 
pio, pareció  sorprenderse  de  aquel  encuentro,  e  ins- 
tintivamente miró  para  atrás,  como  temiendo  la  com- 
pañía, pero  reponiéndose  le  saludó  con  voz  firme: 

— iCristo  ha  resucitado! 

—¡Cristo  ha  resucitado! 

Ella  misma  le  alargó  su  mano  y  le  decidió  a  salir 
a  campo  raso  a  la  plenitud  de  la  fiesta.  Las  amigas, 
en  tanto,  habían  empezado  a  tejer  una  danza  y  avan- 
zaron cantándola  hacia  los  vericuetos  del  río  hasta 
perderse  por  ellos.  Concha  y  Durán,  siguiéndolas, 
volvieron  hasta  la  orilla  y  allí  ella  recogió  su  falda 
y  acomodóse  sobre  la  hierba. 

A  solas  ahora,  veía  Durán  a  Concha  como  fatiga- 
da y  encendida  por  la  emoción.  La  sombrilla,  aun 
abierta,  tamizaba  sobre  su  rostro  la  luz  del  sol,  como 
un  halo  rosado  y  transparente.  Quiso  ella  hablar 
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primero  y  su  voz,  antes  resuelta  y  serena,  se  tiñó 
ahora  de  un  tono  opaco  y  tembloroso  que  le  impe- 
día articular  claras  las  palabras.  Tuvo  él  que  romper 
con  una  cálida  efusión  que  se  desbordaba: 

— ¡Mi  Concha!  ¡Mi  pobre  Concha! 

Y  Durán  le  cogió  las  manos  acariciándolas.  Sen- 
tía ahora  el  poeta  una  afectuosa  ternura,  una  pena 
fragante  y  delicada,  algo  así  como  un  deseo  vehe- 
mente y  dulcísimo  de  llorar  de  placer  y  de  felicidad. 
Tanta  adoración,  tan  inefable  sentimiento  trascen- 
día del  alma  de  Durán  que  a  Concha  se  le  saltaron 
las  lágrimas. 

Sentíase  trastornado  por  este  abandono  generoso 
de  la  adorada,  por  este  amor  que  sabía  a  grandeza 
y  a  deleite...  Dijérase  que  el  alma  resplandecía  de 
gloria  ante  la  felicidad  que  reflejaba  el  rostro  de  la 
enamorada.  Todas  las  penas,  todas  las  contrarieda- 
des de  aquel  amor  se  trocaban  ahora  para  Durán  en 
fuente  de  goces  y  en  estímulo  de  esperanzas.  Se  le 
redoblaban  los  ímpetus  de  sus  primeras  ilusiones  y 
el  brío  indomable  de  su  juventud.  Tenía  ahora  una 
visión  clara  y  alegre  del  porvenir  y  lleno  de  seguri- 
dad repetía  a  Concha  sus  proyectos,  sus  esperanzas 
de  triunfo,  sus  anhelos  de  aquella  vida  futura  del 
amor... 

Pero  pronto  Durán  se  levantó.  Una  sombra  súbi- 
ta empañó  la  claridad  de  sus  pensamientos  y  su  ros- 
tro adquirió  una  expresión  hosca  y  fría... 

—¡Júrame  Concha! — demandó—,  ¿me  quieres  de 
verdad? 


140 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


El  rostro  de  la  enamorada  se  nubló  con  cierto 
gesto  de  dignidad  herida  de  improviso. 

— ¿Mi  vida  misma  no  te  convence? — le  respondió. 

Quedóse  él  mirándola  fijamente  y  la  seguridad  de 
ella  desarmó  las  acometividades  que  él  preparaba. 

— ¡Sí! — exclamó — .  ¡Este  amor  nuestro  es  algo  fa- 
tal e  irremediable! 

Y  empezó  a  fluir  el  raudal  de  la  sinceridad.  Las 
dudas  que  como  una  niebla  velaban  de  vez  en  cuan- 
do las  esperanzas  del  porvenir.  La  incomprensión  y 
la  miseria  ajenas,  saliéndoles  siempre  al  paso  y 
cómo  imbuido  por  todo  esto,  por  su  orgullo,  por  su 
amor  propio  íntimamente  lastimado,  quiso  romper 
con  ella,  olvidarla,  arrancarse  del  alma  todas  las  es- 
pinas punzantes  de  la  pasión. 

Ella,  llenos  los  ojos  de  lágrimas,  le  tendió  las  ma- 
nos. Temblaba  de  gloria  y  de  delicia. 

— ¡Me  gustas  así! — exclamó  radiante — .  Yo  te 
quiero  fuerte,  digno  y  poeta  de  ti  mismo.  ¡Ay,  Al- 
fonso, si  tú  tuvieses  voluntad  como  tienes  corazón! 

Adoptando  un  tono  grave  y  afectuoso  le  sentó  a 
su  lado.  Quería  ella  que  la  floja  voluntad  de  él  no 
retardase  el  fruto  de  los  sacrificios  y  del  dolor  que 
aquel  amor  les  costaba.  Para  eso  tenía  él  el  don  del 
trabajo  y  aquella  confianza  en  el  propio  valer.  Que- 
ría que  siguiera  siendo  orgulloso,  que  el  amor  pro- 
pio espoleara  el  ánimo  indeciso  y  voluble  para 
triunfar  sobre  todos. 

Concha  hablaba  con  ese  dejo  de  protección  ma- 
ternal que  tienen  las  mujeres  para  todos  los  hom- 
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bres  y,  aunque  a  veces  le  reprendía,  sometíase  Durán 
con  agrado  a  esta  especie  de  autoridad  educadora. 

— ¿Y  el  premio? — preguntó  sonriente  adivinando 
la  respuesta. 

— ¿El  premio?  ¡Yo! 

Lo  dijo  Concha  con  tal  seguridad  que  parecía 
desafiar  hasta  las  dudas.  Esta  respuesta  envolvía  a 
la  vez  tal  concepto  de  propia  estimación  y  de  per- 
sonal valer,  que  se  impuso  a  Durán  sin  dejarle  lu- 
gar a  las  restricciones. 

— ¡Bien! — dijo  él — .  ¡Vales  mucho  más  que  yo! 

No  se  sentía  entonces  ni  humillado  ni  empeque- 
ñecido por  Concha,  que  se  ofrecía  ella  misma  como 
premio  a  los  esfuerzos,  a  las  actividades  y  a  toda  la 
grandeza  posible  del  soñador. 

Lleno  de  humildad  empezó  a  besar  las  manos  de 
Concha. 

— ¿Qué  haces? — preguntó  ella  alarmada. 

— No  temas.  ¡Mé  siento  ahora  yo! — contestó  él 
con  solemnidad — .  Ahora  te  digo  que  yo  soy  yo 
como  tú  eres  tú... 

Cual  si  dejara  tiempo  para  que  Concha  compren- 
diese el  significado  de  sus  palabras,  Durán  hurtó  a 
los  dulces  ojos  los  suyos  y  los  fijó  en  el  río.  La  co- 
rriente se  trenzaba  por  entre  las  piedras  con  un  mur- 
murio suave.  A  los  pies  de  ellos  formaba  un  re- 
manso y  el  aire  rizaba  la  superficie  flotando  en  tanto 
sobre  las  ondas  la  luz  del  sol  con  reflejos  vivísimos. 
De  la  orilla  subía  el  vaho  sutil  y  excitante  de  hú- 
medas hierbas  mentoladas. 
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Durán  hundió  sus  manos  en  la  transparencia  del 
agua.  Sonriendo  luego  se  salpicó  repetidas  veces  el 
rostro  experimentando  una  grata  sensación  con 
aquella  frescura.  Sentía  deseos  de  algo  así  como  de 
purificar  también  su  alma  bañándola  por  entero  en 
aguas  cristalinas. 

— ¿Sabes,  Concha?  ¡Ahora  te  digo  que  quiero  ser 
ese  yo!  ¿Y  tú? 

Entornó  ella  los  ojos  y  le  sonrió  inmensa  en  el 
silencio. 

Enardecido  el  poeta  empezó  a  bendecir  los  cielos, 
los  campos  y  las  aguas,  testigos  de  aquella  renova- 
ción interior  que  le  engrandecía.  Ella,  suspensa, 
muda,  embobada  en  la  música  de  las  palabras,  no 
sabía  más  que  callar,  callar  excelsa  con  esa  intuición 
augusta  del  silencio. 

Como  un  chiquillo  volvió  a  besar  locamente  los 
pálidos  dedos  ensortijados  que  rehuían  esquivos  y 
dulces  la  desbordada  ternura.  Luego  de  los  tepes 
húmedos  empezó  a  arrancar  briznas  de  hierba, 
gualdas  y  margaritas  que  arrojó  al  regazo  trémulo 
de  la  enamorada.  Saltando  llegó  otra  vez  a  la  co- 
mente y  hundiendo  sus  manos  en  las  linfas  se  bañó 
los  ojos. 

—¿Ves,  Concha?  ¡Puro  para  mirartel  ¡Yo  soy  yo! 
¿Y  tú? 

Bebió  después  de  las  aguas,  sintiendo  el  refri- 
gerio tonificante  de  su  gracia.  Luego  llenó  el  hue- 
co de  sus  manos  y  se  dirigió  a  Concha  salpicán- 
dola: 
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— ¡En  tus  ojos,  en  tu  boca,  en  tu  frente,  en  tu  re- 
gazo que  espera  el  amorl 

— ¡Loco,  loco! — exclamó  ella  riéndose  y  levan- 
tándose. 

Sentían  próximos  los  ecos  y  las  risas  de  las  otras 
jóvenes.  Concha  miró  para  atrás  y  se  acercó  a  Du- 
rán.  Temblaba  radiante  y  ruborosa  a  la  vez,  como 
para  decir  algo,  y,  sin  que  él  lo  esperase,  de  repen- 
te, le  besó  los  labios: 

— ¡Cristo  ha  resucitado! 

Y  echó  a  correr,  esbelta,  ligera,  gentil,  perdién- 
dose por  entre  las  matas  del  río  hacia  el  grupo  de 
las  amigas,  que  otra  vez  salían  a  la  pradera  saltando 
y  brincando.  Durán  quedó  como  embriagado  de 
gloria  y  de  delicia,  como  si  un  perfume  suavísimo  e 
incomparable  le  penetrase  hasta  la  medula  del  alma 
y  la  marease,  durmiéndola  en  un  sueño  indefinible. 
Tanta  era  su  felicidad  que  cayó  de  rodillas  limpián- 
dose las  lágrimas. 

¡Qué  bien  le  sonaban  después  las  músicas,  las 
canciones,  el  hervor  de  la  fiesta  a  campo  raso!  Los 
antiguos  romances  vibraban  melodiosos  con  las  len- 
tas caída  de  una  vieja  dulzura.  Era  el  cántico  del 
eterno  amor,  triste  o  dichoso,  llorando  al  son  de  la 
flauta  las  congojas  del  alma,  o  danzando  en  las 
cuerdas  sonoras  el  alborozo  de  besos  y  caricias. 

En  todos  sitios  hallaba  amigos  espontáneos,  cam- 
pesinos y  labradores  que  le  invitaban  a  probar  los 
sabrosos  fritos,  ofreciéndole  de  paso  las  botas  reple- 
tas de  vino;  mozas  que  bailaban  como  incitándole, 
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risas,  piropos,  una  alegre  fraternidad  en  todos  los 
corazones.  Por  un  momento  pensó  en  lo  fácil  que 
es  hacer  a  un  pueblo  feliz.  He  allí  un  pueblo  que 
con  una  guitarra,  un  trozo  de  carne  y  un  garlo  de 
vino,  poblaba  los  campos  de  paz,  de  música  y  de 
juventud. 

¡Todo  podía  ser  bueno  en  la  vida!  El  cielo,  las 
tierras,  las  almas  y  los  amores. 

Y  en  esto  se  acercó  el  tren  silbando.  Símbolo  del 
poder,  de  la  fuerza  y  de  la  majestad,  hizo  retemblar 
las  tierras  y  aturdió  las  colinas  con  el  estrépito  de 
su  herraje,  cantando  con  sus  silbatos  un  himno  jubi- 
loso al  trabajo  y  a  la  vida.  Y  Durán,  al  borde  del 
desmonte,  viéndole  pasar,  sin  saber  lo  que  hacía,  se 
quitó  el  sombrero,  cogió  un  puñado  de  tierra,  lo 
besó  palpitante  y  lo  arrojó  al  tren  gritando: 

— ¡Cristo  ha  resucitado! 


XIV 


Perlín,  sin  embargo,  volvió  a  casa  de  Durán. 
Recibióle  el  poeta  como  si  nada  hubiese  pasado 
entre  ellos,  y  el  estudiante,  no  sabiendo  de  qué 
modo  franquear  aquella  sima  abierta  en  sus  relacio- 
nes desde  la  última  entrevista,  le  sonrió  olvidadizo: 

— Aunque  no  eres  como  yo,  quiero  que  seas 
como  yo. 

El  mismo  acercó  una  silla  a  la  mesa,  y  apoderán- 
dose de  las  cuartillas  que  había  escrito  Durán,  em- 
pezó a  leerlas  sin  gran  interés. 

— ¡Bah!— exclamó  al  poco  rato — .  Nada  de  esta 
obra  vuestra  quedará  como  útil.  Quedará  sólo  el 
pensamiento  de  los  que  lo  consagraron  al  dolor  de 
los  hombres.  ¡Esto  es  lo  que  vale,  esto! 

Sacó,  mientras  así  decía,  un  libro  encuadernado 
en  roja  pasta  con  extraños  dibujos  sobre  la  portada. 

— ¡La  revolución  de  la  gran  Rusia!  He  aquí  cómo 
un  pueblo,  al  que  se  creía  muerto  entre  las  garras 
de  los  zares,  ha  sabido  redimirse.  Verás. 

— jNo! — extendió  la  mano  Durán  rehusando  la 
lectura — .  Estoy  ya  hastiado  de  todas  esas  contro- 
versias. No  creo  tampoco  en  la  redención  de  Rusia, 
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ni  menos  en  que  aquí  sea  necesario  hacer  una  cosa 
igual. 

— ¡Esto  está  peor  que  Rusia!— afirmó  Perlín. — 
¿Quién  de  los  españoles,  quitando  unos  cuantos, 
puede  decir  que  se  encuentra  satisfecho  en  su  patria? 

Durán  hizo  un  gesto  de  cansancio  como  rehuyen- 
do la  probable  discusión;  pero  Perlín  comenzó  a 
hacer  cargos  contra  el  estado  de  cosas  en  España, 
y  principalmente  contra  los  ricos.  Aunque  Durán 
daba  muestras  de  indiferencia,  Perlín  hízole  un 
relato  de  los  conflictos  locales.  Trajo  a  colación  la 
langosta,  y  con  un  sentido  hiperbólico  iba  haciendo 
una  historia  de  los  subterfugios,  de  las  tranquillas, 
de  las  malas  artes  que,  según  él,  ponían  en  juego 
los  terratenientes  para  no  cumplir  con  la  ley.  Unos 
hacían  con  que  mataban,  permaneciendo  sordos  al 
dolor  desesperado  de  la  tierra.  Otros  apelaban  a  los 
recursos,  a  los  expedientes,  a  las  engañifas.  La 
política  tendía  su  manto  encubridor  sobre  las  culpas 
y  los  delitos.  No  se  hacía  efectiva  una  multa.  Y  en 
tanto,  los  gérmenes  avivados  invadían  los  campos, 
que  se  llenaban  de  zozobra  y  de  temblor. 

— ¡Ah,  pero  como  yo  pueda — exclamó—,  este  año 
las  pagarán  todas  juntas! 

Perlín  al  decir  esto  rió  con  una  risa  feroz,  con  un 
gesto  de  lobo  hambriento  que  ventea  la  presa,  y 
Durán  le  reprendió. 

— ¡Déjalos  que  rabien — respondió  el  estudiante — , 
que  se  atormenten,  que  paguen  algo  de  lo  mucho 
que  deben!  ¡Ah,  si  yo  pudiera  hacer  viriles  a  esos 
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campesinos!  ¡Pero  mis  campesinos  son  también  unos 
mandrias! — terminó  con  desaliento. 

Quedó  un  momento  indeciso,  y  de  repente  se 
levantó  cogiendo  a  Durán  de  los  brazos. 

— |Yo  te  conjuro,  Alfonso,  a  que,  como  yo,  los 
maldigasl  ¡Que  sus  rebaños  los  coma  la  peste,v  que 
sus  siembras  se  hagan  estériles,  y  ellos,  como  tú  y 
como  yo,  se  vean  esclavos  del  dinero  cuando  no  lo 
tenganl 

Tenía  al  decir  esto  un  acento  solemne  y  sibilítico, 
y,  como  otras  veces,  un  fuego  maligno  rafagueó  en 
los  ojos  dormidos  y  azules. 

Durán  procuró  serenarle. 

— ¿Para  qué  eres  así,  Perlín?  ¿En  realidad  eres 
tú  como  dices? 

— Yo  soy  puro  y  todo  esto  me  indigna. 

Durán  optó  por  echar  todo  a  broma,  y  respondió 
a  Perlín: 

— Si  en  mí  consistiera,  te  haría  desde  luego  autó- 
crata para  que  gobernaras  a  tu  antojo  y  capricho. 
¡Qué  cosas  habíamos  de  ver!  Apostaba  a  que  tu  pri- 
mera medida  de  gobierno  era  desposeer  a  los  ricos 
de  todo  lo  que  tienen,  como  han  hecho  los  Soviets. 

— Y  bien,  ¿crees  tú  que  sería  una  injusticia?  El 
programa  de  los  Soviets  ha  sido  robar  lo  robado. 
¿Crees  tú  que  gran  parte  de  esa  inmensa  propiedad 
no  es  un  robo?  Sabes  tú  cómo  se  ha  formado? 
¿Sabes  cómo  se  ha  ido  acumulando?  Si  se  hiciera 
una  revisión  de  fortunas,  ¿cuántos  podrían  decir 
esto  es  legítimamente  mío?  Yo  te  pudiera  decir  de 
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bienes  de  propios  del  Concejo  que  han  pasado  a 
manos  de  particulares  sin  haber  pagado  éstos  más 
que  el  depósito  de  la  fianza.  De  dehesas  del  Estado 
que  se  han  ido  comiendo  los  caciques  para  agrandar 
sus  heredades.  De  casas  que  tienen  veinte  mil  cabezas 
de  ganado  y  no  tienen  amillaradas  más  que  dos  mil. 
¿No  es  esto  verdad?  Pues,  dime:  el  que  oculta  su 
riqueza  al  Estado  para  pagar  menos  tributos,  mien- 
tras tú  pagas  los  tuyos,  ¿qué  hace  sino  robar  al  Es- 
tado? ¿Sabes  tú  a  cuánto  puede  ascender  esa  serie  de 
acumulaciones  y  ahorros  hechos  a  expensas  de  los 
demás?  ¿Es  que  robar  no  es  más  que  entrar  con  vio- 
lencia en  la  propiedad  ajena?  Y  he  ahí  la  ley  vues- 
tra, la  ley  de  vosotros  que  os  llamáis  cristianos,  que 
colma  de  honores  al  que  supo  hacer  una  millonada 
hurtándose  a  los  deberes  de  la  ciudadanía  y  al  con- 
cepto distributivo  de  la  justicia.  Sinceramente,  Al- 
fonso, ¿crees  que  no  es  ya  la  hora  de  acabar  con  esto? 

La  ira  había  puesto  en  el  rostro  pálido  de  Perlín 
dos  rosas  sangrientas.  Le  acometió  un  golpe  de  tos, 
y  extenuado  se  dejó  caer  sobre  la  silla,  apretándose 
las  sienes. 

Con  una  voz  profundamente  desolada,  exclamó 
golpeándose  el  pecho: 

— [Lo  que  siento  es  que  esto  se  va! 

— Serénate— le  aconsejó  el  poeta — .  ¿Por  qué  te 
gozas  en  hallar  motivos  para  esos  ardimientos  que 
te  hacen  daño? 

— ¡Lo  que  ha  de  suceder  es  irremediable!— con- 
testó, fúnebre,  Perlín—.  Yo  no  lo  veré— añadió  con 
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tristeza — ;  pero  tengo  la  esperanza  que  ha  de  venir 
un  mundo  mejor.  ¿No  lo  crees  tú? 

—Yo— respondió  Durán — no  creo  en  los  hom- 
bres. ¿Sabes  en  lo  único  que  yo  creo?  En  el  amor. 
¿Y  tú,  Perlín,  crees  en  el  amor? 

— ¡Yo  creo  en  el  odiol 

— No  me  refiero  a  eso.  Te  hablo  del  amor  ese  que 
tú  decías  antes,  al  leer  mis  cuartillas,  que  no  servía 
para  nada.  Y  es  lo  único  bello  que  tienen  los  hom- 
bres, amigo  mío.  jAh! — añadió,  riendo — ,  ¿ves  tú 
que  te  crees  un  espíritu  fuerte?  Pues  tú  harías  un 
marido  modelo,  no  te  quepa  duda.  Tú,  que  alardeas 
de  incrédulo,  que  has  roto  el  prestigio  de  todas  las 
religiones,  llegarías  tal  vez  a  rezar  el  rosario  con  tu 
mujer.  ¿Por  qué  no  buscas  una  novia  y  pruebas? 

Perlín  soltó  la  carcajada. 

— Sí,  ríete;  pero  convendrás  conmigo  en  que,  hoy 
por  hoy,  es  lo  más  bonito  del  mundo.  Imagínate 
tú  enamorado:  una  mujer  guapa  que  se  mira  en  ti, 
y  el  amor  mutuo  que  florece  en  ensueños,  en  ilusio- 
nes, en  nuevas  vidas  que  tupen  las  frondas  de  tus 
sentimientos.  Haz  tú  lo  que  digo,  y  te  conven- 
cerás. 

El  rostro  de  Perlín,  que  había  ido  adquiriendo 
una  expresión  apacible,  se  nubló  de  repente. 
—¡Yo  ya  tengo  mi  desposada!— dijo  sombrío. 
— ¿Quién? 

— ¿Qué  te  importa  ni  para  qué  quieres  saberlo? — 
contestó  desabrido—.  Déjame  a  mí  seguir  mi  des- 
tino. Mi  destino  es  odiar,  maldecir,  y... 
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No  terminó  la  frase,  porque  Marina,  apareciendo 
en  la  puerta  del  despacho,  les  interrumpió  graciosa- 
mente enojada: 

— Pero,  ¿queréis  decirme  qué  hacéis  aquí  tanto 
tiempo  encerrados  y  rompiéndoos  siempre  la  cabe- 
za con  tantas  discusiones?  ¡Largo  de  aquí  a  gozar  de 
este  día  tan  bueno  y  alegre!  ¿A  ti,  Perlín,  no  te 
gusta  el  sol? 

Señalaba  Marina  por  la  ventana  del  patio  el  cielo 
espléndido  y  radiante.  Entrába  en  el  despacho  una 
oleada  de  sol,  y  un  manojo  de  rayos  se  reflejaba  en 
la  vitrina  del  centro,  iluminando  las  letras  miniadas 
de  un  Códice  antiguo.  Las  cortinas  ondeaban  lige- 
ramente, y  creyérase  que  la  luz,  cabalgando  en  las 
alas  del  aire,  ponía  en  la  finura  del  terciopelo  un 
vago  estremecimiento.  Salieron  los  tres,  y  sentáronse 
en  el  patio.  Los  naranjos,  cuajados  de  azahar,  exha- 
laban un  perfume  intenso  y  penetrante.  Se  habían 
revestido  de  pompa  las  madreselvas,  y  una  variedad 
de  rosas  lucían  abiertas  en  los  arreates.  Y  había  en 
todo  el  patio  tal  efluvio  de  aromas,  de  frescura  y  de 
salud,  que  Durán  exclamó  con  satisfacción: 

— ¡En  verdad  que  es  hermoso  vivir! 

Perlín  tosió,  y  mirando  a  Marina,  murmuró  brus- 
camente: 

— ¡Todo  es  triste  en  la  vidal 

Durán  comprendió  que  había  cometido  una  in- 
discreción, y,  avergonzado,  miró  también  a  Marina. 
Esta,  adivinando  la  turbación  de  su  hermano,  pro- 
curó ahuyentar  los  pensamientos  tristes. 
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— Alfonso,  ¿por  qué  no  nos  lees  ahora  un  capítulo 
de  tu  novela? 

—¿Quieres? — dijo  Durán  a  Perlín. 

— ¡Yo  no!  Ya  te  he  dicho  que  eso  no  sirvey  para 
nada.  Vosotros,  los  literatos,  llenáis  solo  un  menes- 
ter vulgar:  distraer  el  aburrimiento  de  los  ricos... 

— ¡Jesús  y  en  qué  sutilezas  os  entráis!  Estaba  por 
decir  que  son  más  agradables  mis  palomas — dijo 
Marina. 

Y  con  voz  mimosa  se  puso  a  llamarlas: 
— ¡Zuras,  zuritas,  zuras! 
Durán  explicó  a  Perlín: 

—No  me  cambio  por  los  pensadores.  ¿Cres  tú 
que  no  es  útil  poner  un  poco  de  ideal  en  el  prosaís- 
mo de  la  vida?  La  vida  sin  los  poetas  sería  insopor- 
table. ¡Imagínate  si  todo  fuera  topar  a  cada  paso 
con  los  discursos  de  tus  maestros  y  los  eructos  de 
don  Amadeo!  Hay  que  descubrir  lo  que  también  la 
vida  tenga  de  bello,  y  esa  es  nuestra  misión.  ¿No 
has  encontrado  tú  nunca  algo  bello  en  la  vida? 

Perlín,  inconscientemente,  volvió  sus  ojos  a  Ma- 
rina. El  sol,  dando  de  lleno  sobre  el  rostro  de  la 
joven,  ponía  en  su  piel  una  transparencia  de  fruta 
lozana.  Sonreía  ella,  dichosa,  viendo  volar  las  palo- 
mas, y  sus  claros  ojos  creyérase  que  vagaban  como 
suspensos  en  algún  hilo  de  ilusión. 

Ella  misma  rompió  el  encanto  de  aquel  si- 
lencio. 

— ¡Miren  las  bribonzuelas — dijo—,  y  no  quieren 
venir!  ¿No  me  conocéis  ya?  ¿O  es  que  tenéis  miedo 
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de  Perlín?  Si  Perlín  es  muy  bueno  y  os  quiere  tam- 
bién... ¡Vamos,  zuritas,  zurasl 

Perlín,  nervioso,  se  levantó. 

— ¡A  un  hombre  como  yo — rompió — que  le  digan 
que  la  vida  es  bella!  ¡Que  ha  venido  la  primavera 
y  florece  en  los  campos  y  en  los  corazonesl  ¿Y  qué 
es  eso  sino  mi  dolor?  ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Alfon- 
so? ¡Que  tienes  razón!  ¿Qué  me  importa  a  mí  la  vida 
ni  la  justicia  de  los  demás?  ¿Qué  me  importa  a  mí 
que  el  mundo  se  salve,  si  todo  el  mundo  no  ha  de 
salvarme  a  mí? 

Se  había  teñido  su  rostro  de  tal  palidez,  y  tan  tris- 
te hablaba,  que  a  Marina  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

— ¡Si  yo  supiera! — exclamó  luego,  pensativo. 
— ¿Pero  qué  ha  de  venir  detrás?  ¿Lo  sabes  tú,  Mari- 
na? Vosotras,  las  mujeres,  sois  más  puras  que  los 
hombres.  Yo  te  pregunto:  ¿qué  viene  después  de  la 
muerte? 

— ¡La  vida! — contestó  sencillamente  Marina. 

— ¿Y  cómo  es  esa  vida,  Alfonso? 

Durán,  preocupado,  preguntó  a  su  vez: 

— ¿Qué  crees  tú? 

Perlín,  tembloroso,  se  revolvió. 

— ¿Veis,  veis?  Me  llenáis  de  dudas,  de  vacilacio- 
nes, de  incertidumbres,  de  misterios  y  de  tristezas, 
y  cuando  os  pregunto,  me  contestáis  con  otra  inte- 
rrogación. ¡Todos  sois  malos,  todos  sois  crueles  para 
mí  y  a  todos  os  odio! 

Y  salió  de  prisa,  encorvado,  conteniendo  la  tos  y 
dejando  tras  sí  el  eco  de  sus  pasos  fatigosos.  Entre 
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Marina  y  Durán  se  interpuso  un  silencio  embarazoso 
y  triste.  Sintió  el  poeta  entonces  por  Perlín  una 
conmiseración  y  una  lástima  tales,  que  parecía  que 
su  propia  alma  quería  derrámarse  en  amor  sobre  la 
pobre  vida.  Mentalmente  reprendió  a  Marina,  por- 
que era  bella.  La  juventud  y  la  gracia  de  su  herma- 
na se  le  figuraban  ahora,  sin  conocer  por  qué,  una 
especie  de  reto  a  las  ansias  desvalidas  del  estudian- 
te. Se  reprochó  él  también  a  sí  mismo  por  haberse 
encontrado  feliz  ante  el  infortunio.  ¡Pobre  Perlín! 
Durán  tenía  deseos  de  llamarlo,  de  besar  sus  ma- 
nos, de  pedirle  perdón  hasta  que  llorase...  Y  acari- 
ciando estos  sentimientos,  halló  Durán  después  una 
majestad  tan  noble,  una  claridad  tan  dulce,  que 
creyó  que  un  resplandor  eterno  inundaba  ahora  de 
pureza  su  espíritu. 
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— ¿A  que  no  sabes  quién  ha  venido  a  buscarte? 
— preguntó  Marina  a  Durán  apenas  se  sentaron  a 
comer. 

—¿Quién? 

— ¡Enrique  Cabrera!  Ha  regresado  esta  mañana  y 
te  espera  en  el  casino  a  la  hora  del  café. 

Durán  experimentó  con  esta  noticia  una  impre- 
sión inexplicable.  En  vez  de  alegría,  sintió  algo  así 
como  un  íntimo  desencanto  con  la  llegada  del  ami- 
go del  alma.  Tal  vez  esto  venía  a  romper  el  indife- 
rentismo en  que  transcurría  su  vida,  huérfana  de 
afectos  leales,  y  el  hábito  de  sus  sentimientos  se  re- 
belaba a  modificar  los  conceptos  que  ya  habm  for- 
mado con  sus  desengaños  de  la  lealtad  y  nobleza 
de  los  hombres.  Cabrera  era  cosa  aparte.  Conser- 
vaba de  él  Durán  el  recuerdo  emotivo  de  una  amis- 
tad entrañable,  avalorada  siempre  por  una  mutua  y 
discreta  comprensión.  Y  acaso  temía  por  él,  por  el 
efecto  que  en  el  amigo  pudieran  producir  todos  los 
prejuicios  amontonados  sobre  la  vida  del  poeta,  y 
por  adelantado  sentía  el  dolor  de  un  nuevo  escep- 
ticismo posible. 
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Sin  embargo,  ya  no  tuvo  Durán  paciencia  para 
comer  con  reposo.  Su  madre,  viéndole  tan  desaso- 
segado, y  creyendo  adivinar  la  causa,  le  preguntó: 

— Será  todo  el  campo  un  dolor,  ¿verdad,  hijo? 

— ¡  Ah!,  no  es  para  tanto — disimuló  él—.  Los  lan- 
gostos,  sí,  hacen  daño,  pero  no  para  desesperar.  El 
trigo  de  la  dehesa  es  una  hermosura.  ¡Que  espigas, 
qué  granazón,  qué  opulencia  de  tallos!  ¡Con  un 
poco  de  tiempo  que  nos  dieseñ!... 

— ¡Si  Dios.quisiera! — esperanzó  la  madre — .  No 
sabéis  el  trabajo  que  me  cuesta  pensar  en  lo  que 
tenemos...  El  otro  día  pasó  por  ahí  el  prestamista... 
¡Siempre  que  le  veo  me  entran  las  zozobras!  ¡Si 
Dios  quisiera!... 

Durán  desvió  discretamente  la  conversación  y 
luego  salió  a  la  calle. 

En  el  casino  encontró  a  Cabrera  rodeado  de  un 
coro  de  jóvenes.  Los  dos  amigos  se  abrazaron  efu- 
sivamente, haciendo  sitio  Cabrera  a  Durán  a  su 
lado.  La  conversación  interrumpida  se  reanudó.  Ca- 
brera desleía  un  terrón  de  azúcar  en  la  taza  de  café 
y  contestaba  con  una  sonrisa  indulgente  a  las  innu- 
merables preguntas  de  la  tertulia.  Los  señoritos  vi  - 
llalucences,  que  no  habían  ido  más  allá  de  Madrid  , 
no  se  satisfacían  de  oir«las  explicaciones  de  Cabre- 
ra, deslumhrados  con  el  relato  de  cosas  desconoci- 
das. Preguntábanle  insistentemente  y  pedían  deta- 
lles y  minucias  de  la  vida  de  París  que  suponían 
sólo  alegre  y  divertida.  Alguno,  recordando  la  lec- 
tura de  las  novelas  decadentes,  aludía  a  los  espec- 
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táculos  refinadamente  lascivos,  a  las  escenas  galan- 
tes de  los  cabarets,  a  las  aventuras  fáciles  con  fáci- 
les cortesanas,  poniendo  en  sus  interrogaciones  un 
tono  picaresco  y  de  suficiencia. 

Cabrera,  sin  dejar  de  sonreír,  los  iba  desilusio- 
nando. Era  cosa  de  novelistas  plagiarios  el  suponer 
a  Francia  una  nación  compuesta  sólo  de  elegantes 
cocotes  y  matrimonios  divorciados.  La  mujer  france- 
sa no  tenía,  al  revés  de  como  la  pintaban,  nada  de 
frivola  y  asequible  a  las  galanterías  donjuanescas 
que  imaginaban  los  lechuguinos.  Consciente  de  sus 
deberes,  era  culta  y  espiritual.  Tal  vez  poseía,  como 
ninguna  otra,  honrosas  cualidades.  Esa  Francia,  bu- 
lliciosa y  cortesana,  no  existía  más  que  en  las  pági- 
nas de  la  literatura  importada.  Con  los  sufrimientos 
de  la  guerra,  habían  adquirido  los  franceses  un  sen- 
tido noble  y  austero  de  la  vida.  La  necesidad  del 
ahorro  había  impuesto  hábitos  sencillos,  costumbres 
laboriosas,  una  especie  de  higiene  moral  en  que 
hasta  el  tiempo  libre  no  se  malgastaba  como  en  Es- 
paña en  diversiones  degenerantes,  sino  en  ejercicios 
físicos.  Así,  era  raro  ver  en  París  un  café  abierto  a 
las  once  de  la  noche. 

Los  jóvenes,  defraudados  en  sus  esperanzas,  co 
menzaron  a  aburrirse  y  poco  a  poco  fueron  salien- 
do, uno  tras  otro,  dejando  solos  a  Durán  y  Cabrera. 

— Bueno,  querido,  jcuánto  he  pensado  en  ti  por 
esas  tierras!  En  Suiza  me  enteré  por  carta  de  mi  fa- 
milia que  te  habías  venido  al  pueblo.  ¿Y  qué  tal 
aquí? 
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— ¡Phs!  Puedo  decirte  que  continúo  forastero... 
mi  vida  te  la  podría  condensar  en  estos  dos  versos: 

«A  mis  soledades  voy, 
de  mis  soledades  vengo...» 

Cabrera  iba  a  contestar  algo  y  calló,  prestando 
atención  a  lo  que  pasaba.  En  el  salón  contiguo  dis- 
cutían don  Amadeo,  don  Pablito  y  el  Moro  Vina- 
gre. Hablaban  de  langosta,  que  era  el  tema  cons- 
tante de  aquellos  días.  Sostenía  don  Pablito  que 
obligarle  a  él  a  pagar  un  reparto  para  matar  lo  que 
no  criaba,  era  cosa  que  sólo  se  veía  en  este  desgra- 
ciado país.  Es  decir,  que  él  no  diría  que  quien  ha- 
bía dispuesto  eso  mereciese  cuatro  tiros,  pero  que 
tampoco  decía  lo  contrario. 

Don  Amadeo  templaba  con  razones  que  parecían 
de  peso. 

— |Es  cosa  de  reírse! — se  oyó  a  don  Pablito — .  Y 
lo  más  notable  del  caso  es  que  el  asunto  está  tan 
claro  como  tres  y  dos  son  cinco  y  nos  quieren  hacer 
tontos  de  remate.  Yo  te  hago  por  ejemplo  un  daño 
que  aprecian  en  cinco  duros.  Y  si  no  te  los  pago, 
la  ley  me  mete  de  hierros  hasta  el  pescuezo  y  hace 
que  te  indemnice  como  es  justísimo,  y  debidísimo, 
y  racionalísimo,  por  supuesto.  Pero  se  juntan  Pe- 
dro, Juan,  Francisco,  etc..  me  hacen  daños  de 
doscientos  duros  y  Pedro,  Juan,  Francisco,  etc.,  se 
quedan  tan  tranquilos  creyendo  que  no  me  deben 
nada.  Y  encima  no  se  cansan  de  decirme:  ¡modo- 
rro, modorro,  modorro! 
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— ¿Pero  ellos  quieren  hacer  ese  daño? — preguntó 
el  Moro  Vinagre. 

— ¿Pues  qué?  ¿Lo  evitan  acaso? 

— ¡Nadie  cría  langostos  por  su  gusto! 

—No,  lo  que  has  de  decir,  es  que  les  cuesta  un 
disgusto  matarlos  ¡A  ver  qué  belén  ahora! 

— ¿Quieres  que  demos  un  paseo? — preguntó  en- 
tonces desengañado  Cabrera. 

Salieron  del  casino,  cogidos  del  brazo  fraternal- 
mente. 

— Y  tú,  ¿qué  opinas  de  todo  esto,  Alfonso? 

— Yo  no  quiero  opinar — contestó  Durán — .  Te 
diré:  vivo  al  margen  de  todos  los  sucesos  del  pue- 
blo. Las  cosas  resbalan  por  mí  indiferentes.  En  una 
palabra:  ¡voy  perdiendo  la  fe  en  todo! 

De  aquí  arrancó  Durán  para  hacer  a  su  amigo 
una  historia  de  las  vicisitudes  que  había  atravesado 
desde  que  llegó  a  Villaluz  y  las  que  actualmente 
estaba  atravesando  sólo,  triste,  retraído  y  contraria- 
do por  sus  amores. 

— ¿Y  sabes  lo  que  más  me  duele?  La  conciencia 
de  haber  sentido  sobre  mí  la  injusticia.  ¡Nadie  ha 
puesto  sobre  mi  vida  ese  sentido  generoso  de  la  se- 
renidad! Yo  habré  sido  malo,  pero  dime,  Enrique: 
¿qué  he  hecho  yo  que  no  haya  aprendido  de  los 
demás?  ¿Por  qué  lo  que  es  malo  en  mí  no  lo  es  en 
otros?  Yo  he  querido  muchas  veces  ser  bueno, 
vivir  en  poeta,  perdonar  a  todos  y  abrir  mis  brazos 
con  efusión.  ¿Quién  ha  comprendido  la  nobleza  de 
mis  esfuerzos?  ¿Quién  me  ha  alentado  con  un  con- 
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sejo  que  no  sea  depresivo?  ¿Quién  me  ha  dicho 
a  mí  lealmente:  redímete?  ¿Sabes  la  idea  que  me  da 
esta  sociedad?  La  de  una  orden  infamante.  Para  en- 
trar en  ella  me  exigió  todo  lo  que  di:  espíritu,  poe- 
sía, paz,  todo  lo  bueno  de  mis  costumbres  y  de  mis 
hábitos  primeros...  Y  dádome  el  espaldarazo  la 
misma  sociedad,  me  echa  en  cara  que  soy  como 
ella  quiso  hacerme,  a  imagen  y  semejanza  suya... 

Cabrera  sonrió  comprensivo . 

— No  te  dé  pena — exclamó—.  Esa  es  la  ley  de 
los  valores,  precisamente.  Se  contrastan  así,  por  lo 
que  los  demás  ponen  en  nosotros.  En  estas  cosas, 
la  indiferencia  es  lo  peor.  Cuando  se  discute  un 
valor,  se  parte  ya  de  un  supuesto  que  afirma  algo. 
Hay  algo  material  o  moral  que  nos  preocupa  para 
alegrarnos  con  la  negación  de  ello.  ¿Has  visto  tú 
que  nos  interese,  ni  para  bien  ni  para  mal,  io  que 
nos  es  insignificante?  En  el  contraste  de  los  valores 
entran  los  amores  propios,  que  se  creen  sustraídos 
de  algo  que  nos  envanece  y  que  no  es  ya  exclusivo. 
Si  todos  estuviéramos  en  la  cumbre,  no  haría  falta 
la  educación  de  la  sinceridad...  Todo  sería  bueno 
para  nosotros... 

Dando  luego  de  lado  a  estos  incidentes,  Cabrera 
empezó  a  relatar  sus  impresiones  de  viaje.  Había 
ido  a  Suiza  con  el  propósito  de  estudiar  la  instala- 
ción de  una  vaquería  modelo.  El  quería  hacer  algo 
nuevo.  No  se  conformaba  con  seguir  explotando  la 
ganadería,  fiándolo  todo  al  buen  tiempo  y  a  la  bue- 
na voluntad  del  vaquero  o  del  mayoral.  Quería 
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salirse  de  los  moldes  rutinarios,  ser  en  Villaluz 
algo  más  que  un  señorito  rico  y  contribuir  a  hacer 
patria. 

— Desengáñate.  Gran  parte  de  ese  malestar  social 
va  íntimamente  ligado  a  un  problema  de  produc- 
ción. Yo  creo  que  antiguamente  no  había  estas  lu- 
chas, porque  el  pueblo  vivía  mejor.  No  queremos 
producir  con  economía.  Encarecemos  la  vida  con 
los  medios  deficientes  de  que  nos  valemos  para  sos- 
tenerla y  fomentamos  así  la  incuria  y  la  ignorancia. 
A  la  postre  todo  es  un  desequilibrio  entre  las  exi- 
gencias de  la  vida  moderna  y  las  fuentes  de  la  pro- 
ducción, cenagosas  ya  con  el  légamo  que  han  ido 
sedimentando  tantos  años  de  pereza... 

Llegaron  entonces  a  la  plaza  y,  como  hacía  aún 
mucho  calor  para  salir  de  paseo,  optaron  por  dar 
unas  vueltas  bajo  los  soportales  del  Ayuntamiento. 
Durán  desde  allí  observaba  el  mal  estado  de  las 
calles  que  afluían  a  la  plaza.  Había  numerosos 
hoyos  desempedrados  y  de  todas  partes  subía  un 
vaho  de  humedades  nocivas.  Allí  mismo,  delante 
del  Ayuntamiento,  salpicaban  los  guijos  desencaja- 
dos restos  de  verduras,  piltrafas  y  mandíbulas  arro- 
jadas a  los  perros  desde  los  puestos  de  carne,  y 
como  prendido  en  las  paredes,  un  olor  a  grasa  de 
ovejas,  a  suciedad,  a  incuria,  a  abandono,  a  ausen- 
cia de  autoridad... 

— Y  los  países  aquellos — preguntó— ¿se  sienten 
bien  gobernados? 

— En  general,  sí.  La  política  al  menos  se  entien- 
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de  allí  de  otro  modo.  Precisamente  coincidió  mi 
estancia  en  Bruselas  con  las  elecciones,  y  me  llamó 
la  atención  el  modo  que  tenían  ios  partidos  de  ha- 
cer propaganda.  Leías  un  manifiesto  del  partido 
liberal  y  decía,  por  ejemplo:  «acordaos  que  por 
nosotros  se  hizo  la  ley  A  o  el  proyecto  B».  Leías  el 
del  partido  católico  y  era  otro  memento  de  benefi- 
cios positivos.  Nada  de  decir  eso  de  si  el  candidato 
contrario  es  de  este  modo  o  del  otro,  y  uno  es  me- 
jor y  el  otro  peor...  ¡Lo  mismo  que  aquí,  donde 
no  hay  otra  razón  de  partidos  que  don  Fulano  o 
don  Beltrano,  y  en  donde  por  si  el  jefe  M.  dejó  de 
saludar  al  jefe  N.  hay  ya  motivos  de  crisis  y  pertur- 
bación de  la  vida  nacional... 

— En  España — asintió  Durán — es  todo  cuestión 
de  vanidad  personal.  El  problema  de  gobierno  en 
España  es  más  que  nada  un  problema  de  higiene 
espiritual.  Si  preguntaras  a  un  diputado  por  qué 
quería  ser  diputado,  le  pondrías  en  un  apuro.  Quita 
unos  cuantos,  y  estaba  por  decirte  que  si  a  los  dipu- 
tados españoles  les  obligasen  a  estudiar  siquiera 
una  hora  los  problemas  nacionales,  habría  que  re- 
clutarlos  con  la  Guardia  civil... 

La  conversación  tomaba  un  giro  demasiado  im- 
portante y,  Jos  dos  amigos  salieron  de  los  soportales. 
En  la  plaza,  ilena  todavía  de  sol,  picoteaban  las  pa- 
lomas domésticas,  que,  al  sonar  el  reloj,  levantaron 
el  vuelo  agitado.  Grande^  bandadas  de  aviones  chi- 
llaban en  torno  del  campanario,  y  de  lejos  se  oían 
los  pregones  de  los  vendedores  ambulantes. 
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— ¿Pues,  tú  ves? — dijo  Cabrera — .  Estas  tardes  así 
las  he  echado  yo  de  menos  en  Berna.  Precisamente 
te  recordaba.  Y  te  veía  mirando  esas  palomas  y  co- 
piando los  romances  de  esos  chiquillos.  Te  he  dicho 
lo  que  has  oído,  y,  sin  embargo,  no  me  encuentro 
a  gusto  si  no  es  aquí. 

Salieron  al  campo.  Por  el  lado  del  poniente,  el 
sol  moribundo  ponía  una  gradación  de  tintas  escar- 
lata en  los  cirrus  sutiles  del  cielo.  Toda  la  hoja, 
casi  en  sazón,  amarilleaba  trascendiendo  ese  aroma 
inconfundible  de  las  espigas...  Cruzáronse  con  una 
cuadrilla  de  segadores,  que,  con  el  palo  del  hato  al 
hombro  y  la  hoz  en  la  mano  parecían  enarbolar 
banderas.  Al  paso,  percibieron  los  dos  amigos  algu- 
nas exclamaciones  que  iban  profiriendo  contra  los 
ricos.  Unos  a  otros  se  señalaban  a  ambos  lados  de 
la  carretera  las  manchas  grises  e  inmensas  de  lan- 
gostos  que  saltaban  con  un  ruido  de  lluvia. 

—¡Hombre!  ¿Y  Perlín? — recordó  de  pronto  Ca- 
brera . 

— 1  Pobre! — compadeció  Durán — .  ¡Está  cada  vez 
peor! 

— ¿Y  sigue  con  sus  ideas? 

— ¡Eso  sí!  Cada  día  está  más  exaltado... 

— En  verdad — dijo  Cabrera — ,  que  en  parte  lleva 
razón.  Se  impone  una  reforma,  bien  de  la  propie- 
dad o  de  los  tributos.  Yo  optaría  por  lo  pronto  por 
el  impuesto  progresivo... 

Topáronse  en  esto  con  Núflez  de  la  Enramada 
que  volvía  de  paseo.  Como  oyó  las  últimas  pala- 
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bras  de  Cabrera,  preguntó  a  éste  qué  era  eso  del 
impuesto  progresivo. 

Cabrera  y  Durán  echáronse  a  reír  con  cierta  inte- 
ligencia. Núñez  de  la  Enramada,  sin  mostrarse 
ofendido,  les  hizo  saber  el  resultado  de  sus  últimos 
exámenes.  Había  regresado  el  día  anterior  de  la  ca- 
pital y  le  habían  dado  el  tercer  suspenso  en  fran- 
cés. Lo  contaba  riendo,  con  un  alarde  de  desapren- 
sión que  extrañó  a  los  dos  compañeros. 

— |Bah!  ¡No  se  puede  estudiar  por  libre!  Y  ade- 
más, ¿a  mí  para  qué  me  sirve  eso?  ¿Voy  yo  a  hablar 
en  francés  con  mis  pastores  y  mis  porqueros?  ¡Qué 
tonterías!  ¿Y  voy  yo  a  vivir  tampoco  de  los  libros? 
¿Qué  falta  me  hace  a  mí  estudiar?  ¿Y  sobre  todo,  a 
mis  años,  con  veintidós  ya,  qué  me  importa  a  mí 
ser  o  no  bachiller? 

Volvió  a  reír  inocentemente.  Luego,  viendo  que 
Durán  y  Cabrera  iniciaban  otra  conversación,  se 
despidió  cimbreando  su  cuerpo  juncal  y  taconeando 
al  andar  para  estirar  bien  las  piernas. 

—Los  acontecimientos— exclamó  Cabrera—sor- 
prenderán a  estos  dormidos... 

— Ese  todavía  cree  que  estamos  en  la  Arcadia  fe- 
liz—contestó Durán — ;  pero  volviendo  a  Perlín  te 
digo  que  no  hay  quien  pueda  con  él.  ¿Sabes  lo  que 
dijo  el  otro  día  en  un  mitin  que  dió  a  los  campesi- 
nos? Que  cuando  los  langostos  se  comían  las  espi- 
gas las  cabezas  eran  la  mies  de  las  hoces...  Inter- 
vino la  Policía  y  anda  empapelado. 
—¿Y  los  campesinos? 
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— Hablan  de  revolución  y  de  justicia...  ¿No  has 
oído  a  esos  segadores  que  hemos  cruzado? 

La  campana  vibró  entonces  en  la  serenidad  del 
crepúsculo.  Y  no  era  la  dulce  voz  que  llenaba  de 
unción  religiosa  los  campos  tranquilos,  sino  que 
parecía  más  bien  un  eco  temeroso,  un  acento  incom- 
prensible y  extraño  que  diese  un  grito  de  alerta  a 
los  corazones... 


XVI 


Tanto  apremiaba  la  siega,  por  los  estragos  que 
hacía  la  langosta,  que  Durán,  a  toda  prisa,  mandó 
reclutar  peones  y  los  envió  al  rompimiento  de  la 
dehesa  que  llevaba  en  arriendo. 

Salió  él  a  verlos,  ya  bien  mediada  la  mañana,  y 
atravesó  las  vastas  extensiones  arenosas,  cuyas  pas- 
tos sedientos  comenzaban  a  agostarse  consumidos 
por  la  sequía.  A  uno  y  otro  lado  del  camino,  largos 
cordones  de  insectos,  apelotonados,  se  desparrama- 
ban al  saltar.  Montones  de  ellos,  encaramados  so- 
bre la  corona  abierta  de  los  cañarejos,  producían 
un  ruido  como  de  finas  sierras  trabajando  incesan- 
temente... 

Cuando  llegó  al  tajo  hacía  un  calor  insoportable. 
Grandes  bocanadas  de  aire  sofocante  parecían  salir 
de  las  entrañas  de  la  tierra,  que  respiraba,  flamean- 
do, por  las  puntas  amarillentas  del  rastrojo.  Los  se- 
gadores, empapados  de  sudor,  apuraban  el  agua 
hecha  caldo  en  los  barriles,  volviendo  luego  a  la 
brega  inclemente  de  las  hoces.  No  estaba  el  trigo 
en  sazón,  y  auguraban  los  segadores  el  poco  rendi- 
miento de  aquellas  espigas  prematuras,  vaciadas  ya 
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en  parte  por  los  dientes  insaciables  de  la  plaga. 

— ¡Mié  usté,  mié  usté  qué  esgalazo! — ponderó  el 
manijero. 

Señalaba  a  Durán  los  tallos  cortados,  las  ronchas 
carcomidas,  los  raquis  de  las  espigas  raídos  de  rás- 
pulas  como  cabezas  afeitadas  y  el  aspecto  de  innu- 
merables insectos  repugnantes  cabalgando  sobre  lo 
que  quedaba  en  pie... 

— ¡Dígole  que  esto  es  una  maldición  y  da  gri- 
ma!— añadió  el  manijero. 

Los  otros  segadores,  indiferentes  a  todo,  empeza- 
ron luego  a  cantar,  acompañándose  con  el  rumor 
de  las  hoces.  Bromeaban  joviales  y  contaban  chas- 
carrillos obscenos,  pidiendo  su  parecer  a  las  espi- 
gadoras, que  protestaban  avergonzadas  mirando  a 
Durán... 

Este  callaba  consternado.  Contemplaba  la  des- 
trucción irremediable  del  rompimiento,  y  de  una 
sola  ojeada  abarcó  las  consecuencias  terribles  que 
esto  traería  a  su  casa.  Sintiéndose  congestionado, 
apeóse  del  caballo  y  buscó  la  sombra  de  las  haci- 
nas... El  agua,  salobre  y  tibia,  no  apagaoa  la  rese- 
cación de  sus  labios,  ni  el  cálido  hervor  de  sus  en- 
trañas... 

— ¿Qué  va  a  ser  de  nosotros? — se  preguntó  ate- 
rrado. 

Calculaba  los  gastos  que  habían  hecho  para  pro- 
ducir aquello:  labores,  estiércoles,  simientes  y  me- 
joras. El  esfuerzo  que  suponía  sostener  la  esperanza, 
teniendo  que  pelear  un  año  entero  con  gañanes  in- 
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dolentes,  con  obreros  de  floja  voluntad  que  trabaja- 
ban de  mala  gana  y  hacían  cada  vez  más  difíciles 
los  éxitos  de  la  agricultura...  [Y  después  de  todo 
esto  ver  que  por  culpas  ajenas,  por  dejación  de  de- 
beres de  los  que  se  decían  la  aristocracia  social  y  las 
gentes  de  orden,  se  habían  malogrado  los  sacrifi- 
cios, el  sudor  y  los  dolores  de  su  casa! 

Y  la  cosa  no  tendría  apelación.  El  administrador 
de  la  dehesa,  en  nombre  del  dueño,  le  diría  que  era 
sensible  aquello,  pero  que  él  tendría  que  cobrar  ínte- 
gro el  precio  del  arrendamiento.  Es  decir;  que  ni  la 
fuerza  mayor,  ni  la  conciencia  de  arruinar  a  una  fa- 
milia, influirían  en  el  ánimo  del  propietario  para 
una  condonación  generosa  y  justa.  ¡La  tierral  ¿Pero 
es  que  la  tierra  no  había  de  llevar  siquiera  la  condi- 
ción equitativa  de  saneamiento?  ¿Es  que  la  mera 
propiedad  de  la  tierra  tenía  por  sí  misma  más  atri- 
butos y  más  derechos  que  el  trabajo  y  la  inteligen- 
cia? Pensó  Durán  que  estos  rentistas  de  la  tierra 
eran  los  peores  usureros.  Un  usurero,  al  menos,  ase- 
guraba algo,  daba  el  dinero,  libre  de  contingencias. 
Por  de  pronto,  el  Estado  garantizaba  en  su  deu- 
da un  interés  positivo...  Pero  el  rentista  de  la  tierra 
no  aseguraba  nada;  daba  sólo  una  probabilidad  a 
cambio  de  un  fruto  cierto.  Además,  la  ley  señalaba 
al  prestamista  de  dinero  el  límite  de  los  intereses 
racionales,  interviniendo  en  las  exacciones  abusi- 
vas, al  paso  que  para  los  que  prestaban  tierras  no 
había  restricciones,  ni  leyes,  ni  nada,  con  los  con- 
tratos a  todo  riesgo  y  ventura... 
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Fuera  como  fuera,  la  situación  económica  del 
poeta  quedaba  desbaratada  ahora  sin  culpa  suya. 
Representaba  esto  un  retroceso  muy  grave  en  la  vida 
que  había  empezado  a  discurrir  por  cauces  sencillos 
y  fecundos...  ¿Quién  impedía  su  bienestar?  ¿El  o 
los  demás? 

Un  sentimiento  de  odio  se  posó  de  repente  en  su 
corazón,  trayéndole  ideas  trágicas  y  perturbadoras. 
Efectivamente:  ¡había  que  renovar  todo  esto,  como 
decía  Perlín,  y  que  el  fuego  purificador  de  la  tre- 
menda justicia  se  extendiese  por  todo  el  haz  de  la 
tierra!  ¡Si  no  gobernaban  a  los  hombres  ni  la  razón 
ni  el  deber,  que  la  fuerza  mayor  del  número  destru- 
yese a  la  otra  fuerza  organizada  de  los  egoísmos! 

— ¡Cristo, Cristo! — exclamó.— ¿Qué  han  hecho  los 
hombres  de  tus  doctrinas?  Y  si  no  creen  en  ellas, 
¿por  qué  consientes  que  se  llamen  cristianos? 

Un  súbito  temor  paralizó  sus  ideas...  Sonáronle 
sus  propias  palabras  a  irreverencia  y,  sobrecogido, 
fijó  los  ojos  en  el  cielo.  Bruñido  el  espacio,  intensa- 
mente azul,  expandía  la  serenidad,  como  el  aliento 
de  algo  eterno,  que  daba  una  respuesta  muda  a  las 
incomprensiones  y  miserias  de  la  tierra.  Durán,  aquie- 
tado algo,  y  temeroso  ya  de  sí  mismo,  rehuyó  las 
propias  incitaciones  turbulentas  y  procuró  dormirlas 
en  la  modorra  soñolienta  del  paisaje... 

Reinaba  una  calma  chicha  en  el  mar  amarillo  de 
la  mies.  Un  sopor  solemne  invadía  la  campiña,  y 
sólo  las  cigarras  ponían  un  estridente  estremeci- 
miento en  las  flámulas  crepitantes  del  bochorno. 
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Delante  de  Durán,  los  segadores,  encorvados,  avan- 
zaban en  fila,  cimbreando  en  alto  los  rampojos.  De- 
trás de  ellos,  las  espigadoras,  con  la  cabeza  hundi- 
da en  el  rastrojal,  pegado  el  cabello  a  las  sienes 
por  el  sudor,  mostraban  las  piernas  desnudas,  san- 
grantes y  laceradas  por  los  pajonazos  hostiles... 

Dieron  todos  de  mano  a  la  voz  del  manijero,  y  se 
agruparon  junto  a  la  hacina  para  comer.  Sacaron  de 
las  horteras  que  colocaron  sobre  las  mugrientas  ta- 
legas, pan  y  aceitunas,  tocino  crudo,  un  pedazo  de 
queso.  Los  más  rumbosos  mostraron  un  trozo  de 
chorizo  que  se  derretía  en  sus  dedos  y  en  sus  labios. 
Una  mujer  deseó  como  una  delicia  un  cuenco  de 
gazpacho... 

Callaba  Durán  viéndolos  comer  en  silencio,  y 
otra  de  las  espigadoras  se  dirigió  a  él: 

— Pues  ustés,  los  señores  que  tienen  algunas 
raíces,  menos  mal...  ¿pero  y  mi  marío,  que  tiene 
que  dar  doce  fanegas  de  trigo,  y  lo  que  cojamos  es 
nuestro  capital  entero? 

— ¡La  labor  es  una  ruina! — opinó  un  segador — . 
¿Labraores  de  arriendo?  ¡Labraores,  no!  ¡Ladraores, 
ladraores! 

— ¡Sacando  el  jornal!— dijo  la  mujer — ...  Pero 
este  año  es  el  acabóse! 

— ¡Como  los  langostos  comieran  ovejas  en  vez 
de  espigas,  veríamos  cómo  no  quedaba  ni  uno! — 
opinó  el  manijero — .  Pero  pa  lo  que  ellos  siembran, 
¿qué  les  importa? 

Se  enredaron  entonces  en  una  discusión  de  nom- 
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bres,  y  el  manijero  dio  otra  vez  su  opinión:  «Don 
Amadeo  no  había  matado,  como  ningún  año  los 
langostos;  don  Leandrito  Rojo  había  mandado  cua- 
tro o  cinco  chiquillos  a  hacer  el  papel...  Otros  se 
habían  ido  a  Madrid,  huyendo  del  compromiso. 

— ¡Asina  les  prendieran  un  misto!— maldijo  la 
espigadora. 

Durán  los  escuchaba  en  silencio  sintiendo  la  des- 
esperanza de  la  vida.  ¿Y  esos  eran  los  que  estaban 
en  las  cumbres  sociales,  los  selectos,  los  distingui- 
dos y  los  considerados? 

Los  segadores,  terminada  la  merienda,  buscaron 
los  aparejos  de  las  caballerías  para  dormir  la  siesta- 
Se  desperdigaron  luego,  amparándose  a  la  sombra 
de  las  gavillas,  y  las  espigadoras,  cogiendo  los  ba- 
rriles, caminaron  a  llenarlos  en  las  fuentes.  Quedó 
otra  vez  sólo  Durán,  entregado  a  tristes  meditacio- 
nes... Los  pasos  del  manijero,  que  nuevamente  se 
acercaba,  hiciéronle  levantar  la  cabeza.  El  manijero 
traía  un  brazado  de  espigas  que  depositó  a  sus  pies: 

— Mié  usté,  señorito — exclamó — ,  ¡pa  que  se  haga 
usté  cargo  de  lo  que  es  esta  gente!  ¡Mié  usté  lo  que 
tienen  en  cuenta  que  están  ganando  mu  buenos  jor- 
nales y  que  en  esta  senara  no  sacará  usté  ni  los  gas- 
tos! ¡Dígole  que  no  se  puede  naide  fiar  de  naide!... 

El  manijero  explicó  que  había  visto  a  los  sega- 
dores llenar  las  albardas  y  las  talegas  de  granzas, 
cuando  preparaban  los  camastros  junto  a  las  gavi- 
llas. A  uno  de  ellos,  mientras  dormía,  le  había  saca- 
do aquello  que  presentaba. 
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— ¡Arregístrelos  usté  y  verá!— incitó  el  manijero. 
—Más  ladrones  que  jeta!  !Por  onde  quiera  que  van 
son  sus  ojos  encendeores  de  yesca!  ¡Y  luego  dicen 
de  los  señores!  ¡Son  mucho  más  decentes  que  ellos! 

Seguía  relatando  el  manijero,  y  Durán  se  levantó. 
Llevó  sus  pasos  hacia  los  hatos  y  observó  que  los 
segadores  dormían,  roncando  despreocupados.  Sin 
hacer  ruido  se  acercó  Durán  y,  cuidadoso  de  que 
no  despertasen,  empezó  a  registrar  las  ropas,  apare- 
ciendo entonces  todo  el  acopio  de  estas  innobles 
rapiñas.  Gozándose  en  esta  operación  de  tomarles 
la  delantera  a  tiempo,  Durán  restituyó  a  las  cargas 
lo  robado. 

Sintióse  luego  profundamente  pesimista,  y  le  pa- 
reció imposible  esperar  del  mundo  una  regenera- 
ción verdadera.  El  mundo  actual  no  estaba  capaci- 
tado para  merecer  la  paz  ni  la  dicha.  Una  ola  de 
materialismo  envolvía  la  tierra...  Pobres  y  ricos 
aparecían  dotados  sólo  de  instintos  dañinos.  No 
veía  mas  que  ansias  materiales,  egoísmos,  aspira- 
ciones a  ras  de  suelo... 

Hurtó  de  repente  Durán  sus  pensamientos  a  estas 
consideraciones,  porque  notó  que  unas  nuevas  pa- 
labras, llenas  de  duda  y  de  irreverencia,  iban  a  salir 
de  sus  labios...  Fijóse  otra  vez  en  la  campiña  que 
retemblaba  en  el  sopor  asfixiante  de  la  siesta.  El 
cielo  se  había  llenado  de  nubes  blancas  que  se  arre- 
molinaban como  montañas  de  algodón.  Tomaban 
caprichosas  formas,  simulando  fantásticos  camellos 
con  enormes  jibas,  leones  de  enmarañadas  melenas, 
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cuádrigas  de  centauros  emprendiendo  vertiginosa 
carrera... 

Temiendo  la  tormenta,  Durán  despidióse  del  ma 
nijero  y  emprendió  el  regreso.  A  lo  largo  del  cami- 
no, polvo  fugitivo,  la  soledad  y  el  silencio  del  pá- 
ramo vacío.  En  esta  calma  parecieron  aquietarse  los 
nervios  y  las  ideas  de  Durán.  El  mismo  sonrió,  ha- 
llando algo  caricaturesco  en  su  situación  económica 
de  agricultor  y  de  ganadero. 

— ¡Pues  los  segadores — pensó  de  improviso — 
buen  chasco  se  van  a  llevar! 

Se  los  imaginaba  que,  una  vez  terminado  el  tra 
bajo,  acudían  ansiosos  a  cargar  sus  morrales,  tan 
bien  preparados  de  antemano.  ¡Y  aquí  la  estupefac- 
ción y  el  mirarse  unos  a  otros  viéndose  burlados, 
sin  saber  por  quién!  ¡Sí,  la  cosa  era  chusca! 

Y  Durán  no  pudo  reprimir  una  carcajada. 

Pero  instantáneamente  quedó  cortado.  Se  vió  el 
propio  Durán  como  un  ratero,  desvalijando  los  ha- 
tos de  los  segadores,  en  una  operación  tan  innoble 
como  la  de  ellos.  Y  se  imaginó  que  Concha  le  ha- 
bía estado  observando  y  que  ahora,  en  silencio,  le 
reprendía,  como  si  aquel  espionaje,  esta  carcajada  y 
esta  burla  fuesen  impropios  del  espíritu  de  un 
poeta... 


XVII 


Notaba  Durán  que  desde  la  última  entrevista  que 
tuvo  con  Concha  su  carácter  se  iba  haciendo  más 
apacible  y  sencillo,  sus  ideas  adquirían  una  mayor 
transparencia  y  el  alma  un  sentido  más  noble  y  pro- 
fundo de  sus  destinos. 

— ¿Por  qué  afanarse  tanto  en  conseguir  lo  que 
tenemos  dentro  de  nosotros  mismos? 

Recordaba  él  estas  palabras  de  Concha,  que  le 
habían  revelado  los  caminos  internos  de  la  sereni- 
dad. Empezaba  a  ser  libre,  a  ser  señor  de  sí  mis- 
mo, despojándose  de  muchos  prejuicios  que  le  do- 
minaban con  sus  pequeñas  tiranías... 

No  hallaba  ahora  en  sus  sentimientos  rincones  de 
albergue  para  el  odio.  Ni  aun  pensando  con  las 
opiniones  influenciadas  por  Perlín  y  con  los  ago- 
bios de  las  realidades  de  su  vida  económica,  venci- 
da y  maltrecha  por  los  poderosos,  odiaba  siquiera  a 
éstos.  Pensaba  qne  a  los  ricos  debía  él  su  civiliza, 
ción,  sus  gustos,  sus  refinamientos  culturales,  sus 
propios  anhelos  en  lo  que  tenían  de  bellos  y  puros, 
que  todo  este  mundo  espiritual,  formado  de  concep- 
tos altísimos,  de  ideas  estéticas  y  de  estímulos  caba- 
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llerescos,  era  una  selección,  una  aristocracia  moral 
que  a  los  ricos  exclusivamente  se  debía.  Si  él  se 
consideraba  superior  a  un  campesino  tosco  y  podía 
alardear  de  sentimientos  más  pulcros,  era  por  la 
convivencia  con  los  ricos,  a  cuyas  influencias  se  de- 
bían las  artes,  el  sentido  de  la  belleza  y  las  glorio- 
sas conquistas  del  pensamiento  científico.  Fuesen 
los  ricos  como  fuesen,  la  riqueza  en  sí,  era  un  ele- 
mento de  vida,  un  triunfo  positivo  y  un  caudal  de 
energías  acumuladas  por  la  actividad  humana. 

Cuando  discurría  con  estos  pensamientos,  le  sor- 
prendió Perlín.  Entró  como  de  costumbre,  deslizán- 
dose sin  ser  apenas  sentido,  y,  semejante  a  un  fan- 
tasma, proyectó  su  sombra  delante  de  Durán.  Este, 
en  vez  de  disgustarse  como  otras  veces  que  le  había 
asustado  del  mismo  modo,  se  echó  a  reír  resignada- 
mente. 

— ¡Hasta  en  tus  hábitos  eres  conspirador! — le 
dijo. 

— ¡No  es  esta  época  de  conspiradores! — contestó 
sentándose  Perlín — .  ¡Me  muero  dos  veces  como  el 
león  de  la  fábula,  y  de  las  dos  veces  una  es  de  asco! 
¡Esclavos,  esclavos!  Los  esclavos  antiguos  supieron 
rebelarse  alguna  vez,  y  Espartaco  fué  esclavo  y  tuvo 
dignidad;  pero  los  esclavos  de  hoy  no  merecen  com- 
pasión. Son  doblemente  esclavos:  por  merecimien- 
tos y  por  voluntad.  ¡A  lamer,  como  el  perro,  la 
mano  del  amo  que  castiga!  ¡Que  pongan  a  todos  el 
anillo  en  los  labios  y  el  hierro  candente  en  la  espal- 
da, y  de  feria  en  feria  los  subasten,  como  en  las 


LA  CIÉNAGA 


175 


puertas  de  Roma.  Ellos  reirán  contentos,  y  a  los 
azotes  contestarán:  «¡Tío,  tío!»,  como  los  bufones 
de  Shakespeare! 

Era  ya  difícil  sosegar  a  Perlín.  Sus  ojos,  ilumina- 
dos con  un  fuego  fanático,  dijérase  que  crepitaban 
como  el  temblor  de  una  pira.  Atropelladamente  se 
fué  explicando.  Esperaba  él  que  la  clase  media, 
arruinada  ahora  por  los  delitos  indisciplinados  de 
los  ricos  en  el  asunto  de  la  langosta,  se  hubiese  con- 
movido en  un  arranque  de  rebeldía.  ¡Míseros  labran- 
tines que  sólo  sacaron  a  flote  de  la  catástrofe  la  deuda 
de  bárbaros  arrendamientos,  pobres  señoritingos  de 
potaje  y  yunta,  hidalgos  de  pan  llevar,  todos  eran 
esclavos!  Recibían  la  desgracia  con  paciencia  y  se 
resignaban  a  seguir  sonriendo  humildes  al  señor. 

— Tú  mismo,  Alfonso,  a  quien  creí  alguna  vez 
independiente,  tú  eres  también  un  esclavo — añadió. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Ah!  ¡Yo  esperaba  de  ti  otra  cosa  en  estas  cir- 
cunstancias! 

— ¿La  revolución?— preguntó  irónico  Durán. 

—¿Te  burlas?  ¡Pues,  sí!  ¡La  revolución! 

— ¿Y  qué  íbamos  a  conseguir? — interrogó,  ya  se- 
rio, el  poeta — .  Yo  no  creo  en  la  eficacia  de  las  re- 
voluciones súbitas.  Tú  llegas  ahora  y  ves  esta  mesa 
desordenada  y  en  un  instante  arreglas  papeles  y 
libros.  De  poco  te  servirá,  si  yo,  que  he  de  perma- 
necer en  la  mesa,  sigo  siendo  desordenado.  Desen- 
gáñate: el  orden  ha  de  venir  de  algo  sustancial  en 
la  conciencia  del  hombre... 
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— ¿Abres  tú  las  ostras  por  la  persuasión? 

—Mira,  Perlín,  ¿para  qué  queremos  discutir?  Co- 
nozco todos  tus  puntos  de  vista,  y,  ¿quieres  que  te 
diga  lo  que  opino  de  todos  ellos?  Que  ninguna  de 
tus  teorías  ni  de  tus  reformas  me  han  convencido. 
Atacáis  vosotros  lo  que  llamáis  un  convencionalismo 
con  otro  convencionalismo  igual.  Por  una  sola  vez, 
y  para  que  no  volvamos  a  estas  controversias,  que 
verdaderamente  me  aburren,  te  voy  a  decir  la  verdad 
de  lo  que  sucede.  Los  ricos  sienten  a  su  alrededor 
una  sociedad  que  los  mira  según  su  dinero.  Nosotros 
sentimos  la  fascinación,  el  imán,  la  atracción  de  ese 
dinero.  Tus  campesinos  más  que  nosotros  mismos. 
Más,  si  caberla  conducta  de  tus  campesinos  no  es  otra 
que  debilitarnos  a  nosotros,  los  de  la  clase  media ,  ante 
los  poderosos.  Mira  un  detalle:  ¿qué  somos  tú  y  yo, 
que  nos  consideramos  intelectuales,  en  el  pueblo? 
¿Nos  miran  tus  campesinos  más  que  a  los  ricos?  ¿Has 
visto,  por  no  ir  más  lejos,  cómo  reputan  y  adjudi- 
can los  tratamientos?  A  ti,  por  ejemplo,  que  tienes 
un  título,  te  llaman  Perlín.  Si  acaso,  te  aplican  el 
nombre  en  diminutivo.  Es  decir,  que  te  regatean 
aquello  a  que  tienes  perfecto  derecho.  En  cambio, 
a  cualquier  badulaque  que  tiene  una  dehesa  le  ro- 
dean de  respetos,  de  consideraciones  y  de  trata- 
mientos ¡Don  Fulano  le  llaman  por  hacerle  superior 
a  ti!  Es  una  bagatela,  un  detalle  ínfimo,  que  parece 
no  dice  nada,  pero  el  empleo  de  los  diminutivos 
frente  a  los  dones  es  una  especie  de  protesta  con- 
tra el  que  se  encumbra  algo  sin  llegar  a  ser  rico.  En 
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realidad  es  la  rebelión  del  pueblo,  con  sus  teorías 
igualitarias,  que  no  soporta  una  superioridad  espiri- 
tual. La  sabiduría,  el  talento,  la  cultura  sin  dinero 
son  para  el  pueblo  superioridades  a  medias,  y  de 
aquí  el  Fulanito,  que  es  un  término  intermedio  en- 
tre el  Fulano  a  secas,  que  es  lo  común,  y  el  don 
Fulano  excelso,  que  es  el  del  rico.  Como  ves,  todo 
es  materialismo,  fuerza  corporal,  energías  y  capaci- 
dades que  se  pueden  medir  con  medios  celemines. 
Mira  otro  detalle:  una  de  las  cosas  que  más  me 
asqueaban  en  el  casino  era  el  observar  que  a  mí, 
por  ejemplo,  que  pagaba  mi  servicio  como  el  pri- 
mero y  daba  más  propinas  que  nadie,  ningún  con- 
serje me  honró  nunca  con  sus  preferencias.  Y  entra- 
ba don  Leandro  Rojo,  que  tiene  fama  justa  de 
miserable,  y  hacía  menos  gasto  que  yo  y  no  daba 
nunca  una  propina  y  le  servían,  sin  embargo,  el  café 
primero  que  a  mí.  Es  decir,  que  en  la  psicología  del 
camarero  no  entraba,  por  lo  visto,  otra  razón  para 
sus  preferencias  que  una  esperanza  vaga  de  mejor 
provecho,  en  caso  probable,  aunque  fuera  remoto; 
esto  es;  que  don  Leandro,  si  quisiera,  por  eso  de 
ser  más  rico,  podía  dar  más  que  yo.  Ya  ves,  bastaba 
esa  simple  suposición  acerca  de  la  voluntad  de  don 
Leandro  para  que  el  camarero  me  considerase  de 
antemano  anulado  y  vencido  por  él.  Pues  bien;  yo 
te  digo  ahora:  ¿por  qué  afear  tanto  el  proceder  de 
los  ricos,  que  no  hacen  más  que  seguir  el  camino 
que  la  sociedad  les  da  expedito?  ¿Por  qué  odiar  sólo 
a  ellos  que  se  adaptan  al  medio,  y  no  odiar  al  medio 
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mismo  que  los  hace  consustanciales  con  él?  Si  osl 
ricos  adquieren  el  convencimiento  de  que  sólo  por 
el  dinero  son  lo  que  son  ante  los  demás,  ¿por  qué 
extrañarnos  tanto  de  que  se  valgan  de  todos  los  me- 
dios para  conservarlo,  aumentarlo  y  no  desprender- 
se de  él?  ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Perlín?  Que  el  mun- 
do, con  sus  pasiones,  con  sus  hipocresías,  con  sus 
concupiscencias,  con  su  denso  materialismo,  no 
merece  la  felicidad.  ¿Y  sabes,  por  último,  lo  que 
creo?  Que  mientras  los  hombres  no  reformen  su 
propia  contextura  espiritual,  ni  teorías,  ni  la  fuerza, 
ni  la  revolución,  ni  nada,  salvarán  al  mundo... 

Nunca  había  hablado  tanto  Durán,  ni  en  tonos 
tan  exaltados.  Perlín  le  miraba  con  cierto  aspecto  de 
duda,  pero  no  le  contradecía.  Marina,  que  desde  el 
patio  sintió  a  su  hermano,  acudió  algo  disgustada, 
y,  como  otras  veces,  les  reprendió  desde  la  puerta. 

—¡Os  vais  a  poner  tontos!  Mira,  Perlín,  ya  te  he 
dicho  que  no  me  gusta  que  habléis  de  esas  cosas. 
La  otra  noche  me  soñé  que  estaba  ardiendo  esta 
casa  y  que  eras  tú  quien  la  había  prendido  fuego. 

Los  dos  jóvenes  soltaron  la  carcajada. 

—¿Prender  fuego  a  tu  casa?— dijo  Perlín  con 
tono  bondadoso — .  Tú  no  mereces  eso,  Marina. 
¡Yo  acudiría  en  todo  caso  a  sofocar  el  incendio!... 

Se  quedó  mirándola,  y  Marina  se  puso  vivamen- 
te encarnada. 

— Bueno;  lo  que  digo  es — añadió  la  joven,  dan- 
do a  sus  palabras  cierta  jovialidad— que  os  dejéis 
de  esas  discusiones,  con  las  que  os  ponéis  demasía- 
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do  serios.  ¡Vaya  unos  pollos  huraños!  ¡Andad,  salid 
a  dar  una  vuelta!  ¿No  os  cocéis  aquí  con  este  calor? 

Salieron  los  tres  y  se  encaminaron  al  huerto;  pero 
hacía  allí  también  una  calina  sofocante.  No  se  mo- 
vía una  hoja,  y  los  rosales  de  la  vereda,  con  un  ver- 
dor marchito,  parecían  pedir  sedientos  la  frescura 
del  riego.  Cruzaban  muy  altas  las  golondrinas,  y  los 
cernícalos  se  sostenían  como  haciendo  equilibrio  en 
el  aire. 

Marina  cogió  unas  ciruelas,  que  repartió  a  los 
jóvenes.  Sentóse  luego  en  el  brocal  de  la  alberca  a 
refrescar  las  que  ella  se  reservó,  y  al  inclinarse  de- 
jaba ver  el  principio  de  sus  piernas,  que  se  dijera 
iban  a  estallar  dentro  de  la  ceñida  media  transpa- 
rente. Vestía  la  joven  una  blusa  limpísima  y  almi- 
donada, y  sobre  su  blancura  dos  claveles  reventones 
simulaban  un  vivo  cuajaron  de  sangre.  De  que  lavó 
las  frutas  empezó  a  comerlas,  salpicando  sus  dedos, 
llenos  de  gotas  de  agua,  con  una  gracia  inimitable. 

— ¿De  modo — dijo  Perlín,  entornando  los  ojos 
azules  con  cierta  vaguedad — que  me  crees  capaz  de 
prender  fuego  a  tu  casa? 

— ¡Qué  sé  yo! — contestó  Marina,  riéndose — .¡Tan 
raro  es  todo  eso  de  que  habláis! 

— Perlín  parece  un  león— terció  Durán — ;  pero 
se  dejaría  limar  con  gusto  las  uñas... 

Miró  Perlín  al  poeta  fijamente,  pero  no  le  contra- 
dijo. Sonrió,  en  cambio,  con  una  expresión  apaci- 
ble y  volvió  sus  ojos  a  Marina,  que  cogió  un  cubo, 
lo  llenó  de  agua  en  la  alberca  y  empezó  a  ro- 
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ciar  un  tiesto  de  albahaca.  Las  hojas,  sacudidas 
con  la  frescura,  exhalaron  una  cálida  fragancia.  Cortó 
Marina  varios  tallos,  y,  aspirando  el  aroma  con 
voluptuosidad,  los  repartió  después  a  los  jóvenes. 

— Tomad:  olor  de  verano;  noches  de  San  Juan  y 
veladas  de  Santa  Lucía.  Es  el  olor  de  las  ferias  y  de 
las  mocitas  festeras.  Siempre  que  huelo  la  albahaca 
recuerdo  la  fiesta  de  Villacruces;  la  gaita  y  el  tam- 
boril y  las  mozas  repartiendo  en  la  plaza  sus  ramos 
mientras  cantan  un  romance  de  amores... 

La  madre,  llamando  desde  la  entrada  del  huerto, 
interrumpió  a  Marina,  y  ésta  corrió  a  sus  voces  con 
un  aire  juguetón  y  gentil... 

Volvióse  entonces  Perlín  a  Durán  todo  demuda- 
do. Sus  ojos  infantiles  habían  adquirido  el  brillo 
misterioso  y  profundo  de  las  exaltaciones. 

— ¡Escúpeme,  Alfonso!  ¡Aquí,  aquí! — y  se  golpea- 
ba el  rostro,  la  frente,  los  ojos  y  los  labios — .  ¡Quie- 
ro liberarme!  ¡Quiero  ser  puro!  ¡Yo  destrozaré  entre 
mis  manos  la  víbora  dulce  y  el  corazón  que  se  deja 
morder  por  ella!  ¡Tierra  bendita,  tierra  triste!  ¿Cómo 
pude  yo  olvidarte? — y  empezó  a  besar  el  suelo, 
arrodillándose — .  ¡Yo  no  puedo  desposarme  más 
que  contigo!  ¡Fuera  esto!  ¡Que  no  me  roben  tu  amor, 
ni  otro  ensueño,  ni  otra  juventud! 

Sin  dar  tiempo  a  Durán  para  que  comprendiese 
bien  sus  palabras,  comenzó  a  andar  Perlín  por  entre 
los  rosales,  y,  llegando  al  patio,  salióse  de  la  casa. 
Quedó  el  poeta  triste,  desasosegado,  con  una  im- 
presión de  agobio  que  no  podía  definir. 
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—¿Para  qué  viene  a  acongojarme? — se  preguntó 
con  un  sentimiento  de  egoísmo. 

Casi  sentía  rabia  contra  el  estudiante,  que  así,  con 
frecuencia,  iba  a  dejarle  en  su  soledad  el  poso  me- 
lancólico de  extrañas  y  absurdas  ideas.  ¿Qué  dere- 
cho tenía  Perlín  a  turbar  su  serenidad  y  a  prender 
en  su  alma  aquellas  vagas  tribulaciones? 

— ¡Marina! — llamó  a  su  hermana,  sintiendo  mie- 
do de  estar  solo. 

Pero  en  vez  de  Marina  apareció  Cabrera  en  la 
entrada  del  huerto.  Traía  el  aire  grave  y  pensativo  de 
siempre,  y  como  oyese  la  voz  de  Durán,  advirtió: 

— Me  parece  que  tu  madre  y  tu  hermana  han  sa- 
lido, porque  no  he  visto  a  nadie  en  casa  y  está  todo 
a  oscuras.  Me  dijo  Perlín  que  estabas  aquí.  ¿Qué 
le  ha  pasado?  Contestó  a  algunas  preguntas  mías  de 
un  modo  distraído,  y  luego  me  volvió  la  espalda. 

— ¡Perlín  está  loco — afirmó  Durán—;  pero  tiene 
la  habilidad  de  destemplarme! 

Contó  lo  sucedido  a  Cabrera,  y  éste,  compren- 
diendo, sonrió  cón  cierta  tristeza. 

— Bueno  —  exclamó — ;  dejemos  ahora  eso.  ¿A 
que  no  sabes  con  quién  acabo  de  hablar  de  ti? 

Durán  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Con  don  Guillermo!  Saqué  yo  mismo  la  con- 
versación, y  le  he  dado  un  recorrido  en  toda  regla. 
¡Es  un  infeliz!  No  tiene  otro  pecado  que  el  de  haber- 
se retrasado  en  nacer  cuatro  o  cinco  siglos...  He  visto 
también  a  Concha,  e  igualmente  hemos  hablado 
de  ti. 
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—¿Sí?— preguntó  intrigado  Durán— .  ¿Y  qué  te 
ha  dicho? 

—¡Vaya  una  mujer!— ponderó  Cabrera—.  Si  los 
hombres  fuésemos  para  el  amor  tan  nobles  como 
las  mujeres  la  vida  sería  un  paraíso... 

— ¿Pero  qué  te  ha  dicho? 

—¿No  te  basta  saber  que  te  quiere?  Más  aún:  ¿no 
te  satisfaces  con  ver  que  te  comprende? 

— ¿Y  tú,  qué  has  hablado  tú? 

— ¿Yo?  Nada.  No  creas  que  fui  con  objeto  de 
hacer  tu  panegírico  para  regalarte  luego  el  oído. 
Fui  porque  me  aburría  en  el  casino  y  no  tenía  ganas 
de  pasear,  ¿Te  dije  una  vez  que  me  hallaba  aquí  tan 
a  gusto?  ¡Pues  te  aseguro  que  me  fastidia  el  pueblo 
entero  y  que  deseo  solo  vivir  aislado  del  público! 
Estuve  esta  tarde  en  el  casino  y  oí  hablar  a  don 
Amadeo,  al  Moro  Vinagre  y  a  toda  la  crema  social 
del  pueblo.  Y  salí  desilusionado.  ¡En  todos  sitios, 
la  vanidad  humana,  la  torpeza,  la  incompresión,  la 
envidia,  hasta  la  crueldad  con  nuestros  semejantes, 
mostrándose  a  cada  paso!  ¡Y  qué  crueldad!  Una 
crueldad  dorada  y  estulta,  como  de  sapitos  hincha- 
dos que  no  pueden  tener  siquiera  la  fiereza  del  tigre 
y  del  león  Observando  todo  esto,  he  pensado  que 
vivimos  en  un  ambiente  adecuado  al  ironista  y  nada 
más  que  a  él  Sólo  Pepe  Corcho  puede  convivir 
tranquilo  en  este  medio.  Porque  las  bajezas  huma- 
nas son  hoy  tan  ridiculas  y  pequeñas  que  sólo  un 
temperamento  ironista  puede  contemplarlas  sin  in- 
dignarse. Para  el  hombre  serio,  íntegro  y  austero 
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este  ambiente  es  un  semillero  de  disgustos  y  decep- 
ciones contra  lo  cual  no  puede  siquiera  protestar: 
primero,  porque  su  voz  no  tendría  eco  ni  resonancia, 
y  segundo,  porque  es  todo  tan  grotesco  y  estúpido 
que  se  escapa  a  la  protesta.  ¿Comprendes  ya  por  qué 
he  visitado  a  don  Guillermo?  Porque  entre  oír  tantas 
estulticias,  tantas  banalidades,  tantas  hipocresías  y 
tantas  pobres  crueldades  preferí  el  trato  de  un  hom- 
bre que  en  ese  ambiente  resulta  ridículo,  pero  que  en 
realidad  vale  mucho  más,  como  hubiera  preferido  al 
mismo  Perlín,  a  pesar  de  que  está  siempre  fúnebre... 

Cabrera  cambió  entonces  de  tono,  y  dando  una 
palmada  a  Durán,  le  dijo  sonriendo: 

— Ese  ambiente,  sin  embargo,  te  conviene  a  tí. 
Tú  debieras  volver  como  antes  al  casino  y  sobre 
todo  a  primera  noche... 

Durán,  juzgando  seguirle  el  buen  humor,  asintió 
con  una  carcajada. 

— No  lo  tomes  a  broma...  Verías  ahora,  cuando 
se  encienden  las  luces,  puestas  en  fila  en  la  acera 
de  la  calle,  una  muestra  de  las  grandezas  humanas. 
Verías  a  nuestros  jóvenes  sentados  alrededor  de  los 
veladores,  tomando  el  fresco  imaginario  de  la  calle 
y  abanicándose  con  los  sombreros,  ponderando  el 
calor  y  el  cansancio  que  traen  del  inmenso  trabajo 
de  pasear.  Oirías  despellejar  al  prójimo,  morder 
todas  las  reputaciones,  desnudar  a  todas  las  mujeres 
que  pasan.  Alguno  te  preguntaría  qué  opinas  de  su 
sastre,  de  sus  corbatas  y  de  sus  calcetines  calados. 
Te  cantarían  el  couplet  de  moda,  el  tango  argentino 
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y  el  trozo  de  la  última  opereta  vienesa.  Cuando  les 
hablases  de  un  asunto  serio  te  abrirían  la  boca  con 
un  bostezo  infinito  y  para  no  aburrirse  volverían  a 
las  bromas  sin  gusto,  a  las  agudezas  sin  ingenio,  a 
los  chistes  sin  jugo...  Y  después  de  todo  esto,  cuan- 
do volvieses  a  tu  casa  y  pensaras  que  esos  mismos 
son  los  que  aspiran  a  dirigir  por  su  posición  y  su 
vanidad  los  destinos  del  pueblo,  de  la  provincia  y 
de  la  patria  y  que  se  consideran  la  flor,  la  espuma, 
la  élite  de  la  sociedad,  si  eres  sinceroy  en  tu  espíritu 
queda  algo  ideal,  te  sonreirás  de  ti  mismo  y  acaba- 
rás por  encontrar  todo  naturalísimo,  lógico  y  encan- 
tador como  ellos... 

Dicho  esto  Cabrera  se  despidió  del  poeta  con  la 
misma  sonrisa  indiferente  y  sutil  que  había  tenido 
mientras  hablaba.  Durán  quedó  íntimamente  rego- 
cijado. La  fina  agilidad  de  espíritu  de  su  amigo  ha- 
bía sido  un  soplo  suave  de  gracia  y  de  humorismo 
que  evaporado  había  la  tristeza  y  el  ansia  que  le 
dejó  Perlín.  Había  recobrado  otra  vez  el  poeta  la 
dulce  serenidad  de  sus  ideas.  La  asociación  de  éstas 
trájole  el  recuerdo  de  Concha  y  la  imagen  pura  se  le 
representó  confidenciando  al  amigo  la  seguridad  del 
amortan  alto...  Durán  creía  que  esta  revelación  era 
una  cosa  nueva,  un  suceso  extraordinario  y  magní- 
fico, como  si  ahora,  al  saber  por  un  nuevo  testigo  la 
afirmación  de  su  amor,  mirase  cón  más  confianza  el 
porvenir  y  con  más  inteligencia  atisbase  las  vislum- 
bres de  lo  infinito  en  aquel  cielo  de  verano  que  se 
llenaba  de  estrellas  y  de  un  silenció  incomparable... 


XVIII 


La  feria  llenó  de  regocijo  las  calles  de  Villaluz. 
Aledaño  a  la  plaza,  delante  de  la  puerta  de  la  iglesia, 
un  pequeño  paseo,  embaldosado,  mostraba  una 
hilera  de  acacias  decrépitas  por  la  sequedad  y  las 
mutilaciones  de  innumerables  manos  destructoras. 
Poblábase  al  anochecer  de  música  y  de  algarabía. 
Comenzaban  los  fuegos  artificiales  y  una  ilumina- 
ción fantástica  colgaba  de  multicolores  farolillos  de 
papel... 

Cuando  llegó  Durán  ya  la  multitud  inundaba  este 
altozano.  Subía  de  todo  él  ese  clamor  de  la  enorme 
oleada  humana  que  se  apretuja  y  revuelve  y  Durán 
se  mareaba  con  aquella  fragancia,  diluida  y  sofo- 
cante, de  múltiples  aromas  de  verano:  geranios, 
albahacas,  toronjiles,  mejoranas,  madreselvas,  vahos 
de  perfumes  artificiales:  rosas,  violetas,  alelíes, 
nardos,  mimosas,  heliotropos,  y  ese  olor,  en  fin, 
inconfundible  y  alegre,  de  ropa  nueva,  de  trajes  al- 
midonados, de  feria,  de  fiesta,  de  amor  y  de  salud... 

Paseaba  Concha  con  sus  amigas,  y  Durán,  de 
propósito,  contentóse  con  saludarla  de  lejos  y  cam- 
biar con  ella  miradas  inteligentes,  que  suplían  a 
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maravilla  las  explicaciones  que  hubieran  podido 
transmitirse  con  las  palabras.  Durán  apetecía  estos 
silencios,  preñados  de  elocuencia.  Casi  le  parecían 
el  lenguaje  propio  de  los  enamorados.  Estas  mira- 
das de  Concha  le  producían  una  impresión  idéntica 
a  la  que  experimentaba  con  la  música:  un  senti- 
miento sobre  el  que  el  alma  propia  ponía  los  sen- 
tidos divinos  de  su  exclusiva  interpretación.  Las 
notas,  al  través  de  los  diversos  temperamentos, 
como  la  luz  a  través  de  diferentes  prismas,  adquirían 
variedad  de  intensidades  y  de  matices.  De  la  misma 
forma  las  sonrisas  furtivas,  el  destello  radiante  de  los 
dulces  ojos  de  Concha,  los  percibía  Durán,  según 
su  potencia  sensitiva  de  poeta,  y  en  la  interpreta 
ción  de  estos  mudos  signos  hallaba  profundos  y 
maravillosos  secretos... 

Más  tarde,  encendida  ya  el  ansia  de  sus  amores, 
acercóse  al  grupo  donde  paseaba  la  enamorada. 
Hacía  algún  tiempo  que  los  dos  no  se  preocupaban 
ya  de  mantener  el  discreto  sigilo  de  aquella  mutua 
inteligencia  y  casi  se  gozaban  en  exhibir  el  amor, 
como  un  timbre  de  gloria  de  sus  almas.  Concha 
vestía  un  traje  claro  y  vaporoso  y  la  primera  salida 
estival  había  puesto  en  el  cuidado  de  su  elegancia 
todos  los  refinamientos  de  su  buen  gusto.  Aparecía 
así  con  una  belleza  sugestiva  e  interesante,  pulcra 
selección  de  esas  cualidades  que  algo  espiritual  des- 
taca de  lo  común...  Cruzaron  sólo  breves  palabras 
felices  y  citáronse  para  el  baile,  separándose  a  poco 
Durán,  qué  poseído  de  íntimas  sugestiones  prefería 
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estar  solo,  divagar,  poner  en  las  lumbres  de  su  cora- 
zón el  sentido  de  su  vida  entera  y  saciarla  allí  de 
calor,  de  ternura,  de  esperanza  y  de  deliquios. 

Después  de  cenar,  a  la  hora  del  baile,  como 
Isabel  por  los  achaques  de  don  Guillermo  a  quien 
no  querían  dejar  solo,  no  podía  acompañar  a  Con- 
cha, los  enamorados  disfrutaron  de  entera  libertad. 
Sentáronse,  sin  querer  bailar,  en  uno  de  los  divanes 
y  se  sumieron  en  una  conversación  íntima  y  repo- 
sada. No  hablaba  ahora  Durán  de  sus  planes,  ni  de 
sus  esfuerzos,  ni  de  sus  esperanzas,  preocupadas  por 
diversas  sombras  de  incertidumbre,  sino  sólo  del 
amor  presente,  de  aquella  hora  plácida  en  que  las 
vidas  querían  únicamente  embriagarse  con  el  divino 
brebaje  de  la  ilusión.  Descifraba  el  poeta  con  cálidos 
acentos  el  símbolo  del  ensueño  que  era  la  liberación 
total  del  espíritu  en  ansias  inmortales;  el  mundo 
interior  que  ya  descubría,  habiendo  transpuesto 
barreras  que  parecían  infranqueables  y  tras  de  las 
cuales  este  amor  de  Concha  se  mostraba  con  sus 
dulces  encantos. 

— ¡Qué  vida,  Concha!  La  casita  limpia,  el  mur- 
mullo íntimo,  el  aire  saludable  que  tienen  ciertos 
silencios  y  el  aspecto  de  gentileza  con  que  se  viste 
todo,  cuando  el  corazón  nos  dice  que  es  volun- 
tario y  bueno.  La  música  debe  tener  entonces  un 
sentido  mucho  más  inteligible,  las  flores,  la  luz,  los 
propios  paisajes  espirituales  tendrán  una  nueva  y 
espléndida  belleza.  Podrá  percibirse  la  sinfonía  del 
color,  del  aroma,  del  gusto,  porque  el  corazón  será 
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por  el  amor  un  incomparable  artista  que  posea  el 
don  de  la  sabiduría... 

Concha  escuchaba  con  íntimo  deleite  las  palabras 
del  poeta,  perfumadas  de  gloria  y  de  ilusión,  y  la 
luz  del  entusiasmo  brillaba  en  su  alma  como  un  sol 
naciente  que  matizaba  todo  de  resplandores  dora- 
dos. También  su  corazón  rebosaba  optimismo  y 
éste  trascendía  en  recatados  acentos  de  esperanza  y 
de  promesa,  de  fe  y  confianza  en  el  soñado  idilio 
de  sus  vidas.  La  música  interpretó  un  pasaje  de  uno 
de  nuestros  modernos  compositores,  dulce,  intenso, 
melodioso,  y  Durán,  de  pronto,  se  levantó: 

— ¿Ves,  Concha,  cómo  la  música  tiene  un  sentido 
nuevo?  Dispensa,  pero  no  lo  puedo  remediar.  Voy 
a  dar  aquí  un  espectáculo  de  sensiblería  y  no  es 
discreto  por  ti...  ¡Adiós! 

Sin  que  Concha  se  explicase  bien  esto,  Durán 
salióse  del  baile.  Sentía  trémulo  y  regocijado  el 
corazón.  Una  alta  y  luminosa  poesía  le  llenaba  de 
claros  pensamientos,  de  ideas  buenas,  de  afectos 
delicados  y  sencillos.  La  plaza,  ya  en  silencio,  se 
inundaba  de  luna,  a  cuyo  fulgor  oscilaban  con  bri- 
llantes palideces  las  tiendas  de  lona  de  la  feria. 
Lejos  sonaba  la  música  desgarrada  del  circo,  con  un 
aire  de  tristeza  errante...  Sin  dirección  fija  empezó 
entonces  a  pasear  las  calles  solitariasdel  pueblo,  en- 
contrando en  las  plazuelas  desiertas  y  en  las  viejas 
casonas  un  alma  misteriosa  y  dulce  que  le  daba 
compañía  en  el  sosiego  iluminado  de  la  noche... 

Después  volvió  al  baile  y,  como  observase  que 
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Concha  se  había  retirado,  recogió  a  Marina  para 
llevarla  a  casa.  La  velada  prolongáronla  los  dos 
hermanos,  sentados  en  el  patio.  Durán  tarareaba 
aquella  música  lastimera  que  desde  el  circo  parecía 
venir  volando  sobre  los  tejados  y,  por  rehuir  las 
tristes  ideas  que  le  suscitaba,  pidió  a  su  hermana 
que  cantase  algún  aire  de  la  tierra.  Marina,  compla- 
ciéndole, cantó  dos  romances  viejos  que  vibraron 
con  la  monotonía  lenta  ydulcísima  de  la  antigua 
pastoría.  Música  de  princesas  gentiles  que  se  ena- 
moran de  pajecillos  pulidos,  de  caballeros  valientes 
que  rescatan  cristianas  Moralindas  y  las  llevan  a 
luengas  tierras  en  las  grupas  de  sus  caballos. 

Marina  interrumpió  de  pronto  sus  canciones  y 
preguntó  a  su  hermano: 

— ¿Y  qué  te  ha  parecido  Concha  esta  noche? 

—¡Que  Concha  es  Concha! — respondió  Durán. 

— ¿Pero  qué  quieres  decir  con  eso? 

—¡Que  Concha  es  Concha!  No  sé  que  otras  palabras 
puede  haber  para  explicarte  mi  sensación  de  ella. 

— Estaba  guapísima,  ¿verdad?  ¡Yo  puedo  decirte 
que  esta  noche  me  ha  impresionado  de  veras! 

Y  Marina  explicó  con  cierto  entusiasmo  qué  tenía 
Concha  tan  peculiar  y  tan  suyo  para  llamar  a  todos 
la  atención.  Era  una  belleza  especial,  unahermosura 
propia  que  más  que  de  las  formas  corporales  parecía 
trascender  de  algo  interno  que  ella  no  podía  definir. 

— Te  digo  que,  cuando  la  veía  esta  noche  sonreír, 
me  sentía  yo  en  cierto  modo  orgullosa  de  ser  tu 
hermana.  ¡Lástima  que  los  demás!... 
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Marina,  sin  terminar  la  frase,  quedó  suspensa  de 
algún  abatimiento.  Luego,  suspirando,  recordó  los 
contratiempos  de  estas  relaciones,  y  ya  aquí,  aunque 
muy  discretamente,  dió  a  entender  a  su  hermano 
que  la  herida  abierta  en  el  amor  propio  de  la  familia 
aun  respiraba  por  sus  bocas  un  orgulloso  dolor... 

Durán  cortó  en  seco  estos  comentarios,  y  Marina 
entonces,  algo  dolida,  se  retiró. 

Quedó  solo  el  poeta  en  el  patio  aspirando  el 
fresco  agradable  de  la  noche.  De  propósito  aventó 
los  recuerdos  melancólicos  que  le  suscitaron  las 
últimas  palabras  de  su  hermana,  voluntarioso  ahora 
de  sostener  aquel  equilibrio  solemne  de  su  alma. 
Miró  el  cielo  cuajado  de  estrellas  y  abismóse  en 
majestuosos  pensamientos.  Todo  parecía  hablarle 
con  un  lenguaje  elocuente  y  mudo.  Las  luces  mis- 
teriosas simulaban  hacerle  señales  de  inteligencia  y 
llamarle  a  la  posesión  de  inmortales  destinos. 

Grande  entonces,  y  el  corazón  tan  ligero  de  peso 
como  una  pluma,  levantóse  Durán  y  entró  en  su 
despacho  empezando  a  corregir  las  últimas  pruebas 
de  su  novela.  Gozábase  ahora  con  una  íntima  vani- 
dad en  los  aciertos  que  él  mismo  encontraba  en 
aquella  obra  suya.  Un  sencillo  perfume  fluía  de  las 
páginas  del  libro  y  el  sentido  de  una  humilde  poesía 
dábales  un  encanto  ingenuo  y  suave... 

¡Ah!,  pensó  entonces,  de  su  misma  vida  podía  él 
haber  hecho  la  inmensa  novela  humana.  Los  carac- 
teres hubieran  destacado  en  ella  su  indiscutible 
verdad;  grandes  y  buenos  unos,  pobres  y  pequeños 
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los  otros,  mediocres  los  más,  toda  la  vida  suya  en 
lucha  con  los  prejuicios,  con  la  incomprensión, 
con  la  miseria  humana  que  se  goza  en  el  mal 
que  se  nos  hace.  Sonrió  Durán  con  cierto  senti- 
miento bastardo.  Tal  como  ahora  se  imaginaba 
estos  tipos  aparecían  con  un  realismo  tan  grosero  y 
vulgar  que,  en  verlos  así,  sació  su  instinto  de  ven- 
ganza... 

— Y  bien,  ¿para  qué?— pensó  luego.  Recordó  lo 
que  un  día  le  dijo  Cabrera  y  encontró  todo  tan 
pequeño  y  tan  ruin  que  no  merecía  la  atención  de 
un  espíritu  serio. 

Después  de  esto  respiró  más  tranquilo.  No  sentía 
odio  para  nadie.  En  todas  las  conductas,  aun  en  las 
de  aquellos  mismos  que  habían  dado  pruebas  de  no 
estimarle,  hallaba  un  motivo  de  disculpa.  Pensó 
que  en  realidad  no  eran  malos.  Eran  nada  más  que 
corazones  ciegos,  corazones  pobres  y  desvalidos  que 
obedecían  al  imperio  de  una  vida  sin  luz... 

Cuando  salió  otra  vez  al  patio  ya  se  habían  apa- 
gado todas  las  estrellas.  Sólo  el  lucero  del  día,  lim- 
pio, solitario  y  brillante,  rutilaba  en  un  cielo  vago  y 
blanquecino.  Seguía  presidiendo  el  silencio,  roto 
sólo  por  el  canto  madrugador  de  los  gallos...  Una 
campanita,  desde  la  torre  de  las  Clarisas,  le  dió  los 
buenos  días  con  una  vocecilla  clara  y  humilde.  Y  en 
este  silencio  y  en  esta  voz  halló  Durán  la  revelación 
de  otro  concepto  de  la  sabiduría:  que  en  el  anhelo 
de  vencerse  a  sí  mismo  estaba  todo  el  secreto  de  la 
serenidad... 


XIX 


Núñez  de  la  Enramada  entró  en  el  casino  muy 
intrigado,  y  como  viese  a  Cabrera  discutiendo  en  el 
corro,  le  llamó  aparte,  y  con  la  sonrisa  ingenua  y 
feliz  de  siempre,  le  preguntó: 

— Oye,  tú  que  eres  íntimo  de  Durán  y  estarás 
enterado  de  sus  cosas,  ¿qué  quiere  decir  consommé? 
He  leído  su  novela  y  al  llegar  a  esa  palabra  la  he 
buscado  en  dos  diccionarios  diferentes  y  en  ninguno 
la  encuentro... 

Cabrera  soltó  la  carcajada  y,  sin  dejar  de  reír,  fué 
a  contárselo  a  Pepe  Corcho  que  aspiró  una  boca- 
nada de  humo  del  cigarro,  la  lanzó  al  aire,  midió 
con  una  mirada  de  pies  a  cabeza  a  Núñez  de  la 
Enramada  y,  trazando  con  la  mano  nn  signo  estra- 
falario, le  apostrofó: 

— ¡Definitivo! 

Seguía  en  tanto  la  tertulia  comentando  la  apari- 
ción de  la  novela  de  Durán.  El  notario  como  sabía 
que  aquello  mortificaba  a  la  mayoría  de  los  oyentes, 
subrayaba  con  acotaciones  ponderativas  las  frases 
laudatorias  de  aquel  artículo  que  leía  en  alta  voz. 
El  Moro  Vinagre  dormitaba  como  indiferente  y  don 
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Amadeo,  haciéndose  el  distraído,  ajustaba  por  lo 
bajo  con  el  conserje  la  cuenta  de  gastos  de  la  se- 
mana. 

Terminado  de  leer  el  artículo,  el  Moro  Vinagre 
abrió  los  ojos: 

—Bueno— preguntó — ,  ¿y  a  ustedes  no  les  parece 
que  es  un  bombo  exagerado? 

—¡Hombre! — replicó  el  notario — no  sé.  Yo  no 
he  leído  la  novela,  pero  cuando  ha  llamado  la  aten- 
ción, por  algo  será. 

— ¿La  has  leído  tú,  Cabrera? 

—¡Yo  sí! 

— ¿Y  qué  te  parece? 

— A  mí  me  gusta.  Tiene  descripciones  magní- 
ficas... 

El  Moro  Vinagre  calló  con  cierto  gesto  de  con- 
trariedad, pero  no  se  atrevió  a  replicar  a  Cabrera. 

—Pues  para  mí — exclamó  Núñez  de  la  Enra- 
mada—la novek*  es  una  soberana  lata...  ¡Cosas 
vivitas,  cosas  vivitas  y  no  esas  pamplinas  de  Durán! 

— ¡Vamos! — dijo  Pepe  Corcho — ,  ¡a  ti  que  te  den 
forraje! 

— ¿Cómo  forraje? — pregnntó  Núñez  incomodado. 

— Quiere  decir  cosas  fuertes — replicó  Cabrera — . 
Novelas  crudas,  verdecitas,  con  mucha  especia  pi- 
cante... 

— ¡Eso,  eso,  y  lo  demás  es  música! —aprobó 
riendo  Núñez  de  la  Enramada. 

—  ¡Ah! — volvió  a  hablar  displicente  el  Moro  Vina- 
gre— ¡Después  de  todo,  eso  es  lo  real  de  la  vida!... 

13 
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— ¿El  qué?  —  preguntó  Pepe  Corcho  — .  ¿Las 
novelas  esas? 

— ¡Son  más  entretenidas! 

— Para  cierto  público...  Sancho  Panza  prefería, 
sin  duda,  el  guiso  de  ajos  a  las  ostras  del  Hauvre... 
Es  cuestión  de  gustos,  niño.  A  mí,  en  cambio,  me 
parece  que  esas  novelas  están  muy  bien  para  hor- 
teras y  pollos  babosos. . . 

—¿Ha  leído  usted  muchas? 

— Quizá  más  que  tú  y,  si  te  digo  la  verdad,  he 
estado  tentado  de  pedir  a  sus  autores  que  me  de- 
vuelvan el  dinero,  porque  me  han  estafado.  Con 
una  que  leas  has  leído  todas.  ¿Quieres  que  te  diga 
el  argumento  de  todas  esas  novelas?  Pues  verás. 
Fulanita  suele  tener  un  novio  a  quien  quiere  mucho 
y  otro  pretendiente  a  quien  no  quiere  nada.  Por 
obedecer  a  la  familia,  en  vez  de  casarse  con  el  que 
ella  quiere,  se  casa  con  el  que  no  quiere.  Y  ya  llevas 
diez  capítulos  de  la  novela.  Los  diez  siguientes  están 
dedicados  a  contarte  que  la  pobre  Fulanita  es  muy 
desgraciada,  cosa  que  ya  sabías  tú,  poque  el  autor 
te  ha  dicho  antes  que  el  marido  es  un  idiota,  im- 
bécil, ramplón  y  antipático  hasta  dejarlo  de  sobra. 
Y  viene  luego  un  capítulo:  Fulanita  ve  al  antiguo 
novio  que  es  bello,  elegante,  distinguido,  caba- 
llero, etc.,  etc.,  y  el  antiguo  novio  cita  a  Fulanita 
que  hace  con  que  resiste,  pero  que  en  realidad  no 
resiste  nada.  «¡Esta  mujer,  te  dices,  va  a  caer!»  Lees 
otro  capítulo:  «¡Ah,  pues  no  ha  caído  todavía!  pero 
anda  si  cae  o  no  cae..,»  Y  en  otro  capítulo  al  fin 
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cae;  ni  por  casualidad  deja  de  caer  ninguna,  Y 
resulta  que  la  pobre  Fulanita  que  al  casarse  no  tuvo 
valor  de  ser  noble  para  con  su  novio  y  se  puso  su 
amor  por  montera,  la  pobrecita  infeliz,  tan  dulce, 
tan  mimosa,  tan  santa,  se  pone  ahora  por  montera 
a  su  marido,  a  su  familia  y  al  Nuncio  de  su  San- 
tidad. Y  resulta  que,  según  el  autor,  esa  es  la  Vida, 
el  Amor  y  la  Eternidad,  todo  con  mayúscula  y  que 
para  decirte  eso  te  ha  sacado  cuatro  o  cinco  pesetas 
y  se  queda  tan  satisfecho,  creyéndose  un  genio  lite- 
rario. ¿Ves  cómo  yo  me  he  leído  todas  esas  novelas? 
Porque  todas  son  iguales.  Si  quitas  la  caída,  ¿qué 
queda? 

—¡El  resbalón!— dijo  riendo  Núñez  de  la  En- 
ramada. 

—¡Mira,  no  me  hagas  chistes!,  porque  tú  de  eso, 
¡piscis! 
— ¿Cómo? 

—¡Piscis!  Apúntalo,  si  quieres,  para  buscarlo  en 
el  Diccionario... 

Núñez  de  la  Enramada  estiró  las  piernas  y  se  le- 
vantó malhumorado.  Salió  del  casino  mascullando 
un  epíteto  feo  contra  Pepe  Corcho  y  para  satisfacer- 
se que  al  fin  y  al  cabo  no  le  importaba  el  mundo 
un  comino,  se  arregló  las  dos  varas  de  lazo  de  su 
corbata  y  tarareó,  cogiendo  el  paso,  un  couplet  lige- 
rito,  ¡piscis!  Pues  lo  tenía  que  buscar  en  el  Diccio- 
nario francés,  ¡maldita  fuera  su  estampa!  En  la  ter- 
tulia, en  tanto,  seguía  discutiéndose,  y  ahora  el 
Moro  Vinagre  y  don  Amadeo  hablaban  por  lo  bajo, 
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sonriendo  ambos  irónicamente...  Pepe  Corcho,  que 
cogió  al  vuelo  ciertas  palabras,  se  encaró  con 
ellos: 

— ¡Ajo! — exclamó — ¡Sois  como  las  viejas!  ¡Si  el 
mal  que  habéis  hecho  con  vuestras  lenguas  se  in- 
demnizara cargándolo  a  vuestra  vida,  lo  menos  que 
os  veía  yo  era  convertidos  en  galeotes!... 

—  ¡  Eres  muy  soez ,  Pepe  !  —  le  replicó  don 
Amadeo. 

— Prefiero  eso  a  la  hipocresía  como  tú.  Hablad 
claro  y  decid  que  os  molesta  que  se  distinga  nadie 
que  no  sea  del  cotarro.  A  mí  también  me  molesta, 
¡qué  trastajo!;  pero  no  confundáis  la  magnesia  con 
la  gimnasia,  ni  a  la  envidia  le  déis  otro  nombre... 

El  Moro  Vinagre  se  levantó  como  tocado  por  un 
resorte. 

— ¿Envidia  yo?  ¡Puf! — contestó  con  un  supremo 
desdén — .  ¡Vamos,  hombre!  ¡Ni  queDurán  hubiese 
descubierto  el  Nuevo  Mundo!  Hablábamos  de  lo 
orgulloso  que  está.  Por  lo  demás,  ¿qué? 

El  notario,  cuyo  fino  espíritu  zumbón  soplaba  fá- 
cil aquel  día,  terció  como  en  son  de  paz: 

— Sí  que  está  orgulloso,  y  no  sé  por  qué.  Me  ex- 
plico que  un  hombre  se  envanezca  de  tener  una 
dehesa,  ¿pero  de  tener  talento?  El  hombre  que  a  los 
treinta  años  no  tiene  mil  ovejas,  carece  de  sentido 
común.  Y  después  de  todo,  ¿qué  ha  hecho  Durán? 
¿Escribir  cosas  bonitas  y  discurrir  mejor  que  un  di- 
putado rural?  Y  eso,  ¿qué?  Cualquier  galgo  tuyo 
que  agacha  las  orejas  y  menea  la  cola  cuando  le 
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pasas  la  mano  por  el  lomo  tiene  más  talento  que  el 
mejor  filósofo  del  mundo... 

El  Moro  Vinagre  calló,  queriéndose  tragar  con 
los  ojos  al  notario. 

— Vamos  a  ver — preguntó  éste  a  Pepe  Corcho — 
¿Y  tú,  qué  dices  a  eso? 

— ¿Yo?  Te  explicaré.  En  una  ocasión  que  estuve 
en  Madrid  exhibían  un  cuadro  en  un  escaparate 
de  la  Puerta  del  Sol.  Figuraban  tres  cucañas.  Por  la 
primera  subía  un  francés,  y  aunque  no  había  llega- 
do a  escalar  la  punta,  sus  compatriotas  le  aplaudían 
desde  abajo.  Por  la  segunda  subía  un  inglés,  y 
todos  los  ingleses  acudían  a  auparle  para  que  no 
resbalara,  pero  en  la  última  subía  un  español,  y 
todos  sus  paisanos  le  tiraban  de  las  piernas  para 
que  no  subiera,  y  hasta  había  quien  se  daba  de  ca- 
chetes para  tirar  primero.  Ahora  lo  que  yo  no  sé 
decirte  es  si  tiraban  por  envidia  o  porque  no  se 
rompiera  el  alma.  Tú,  Cabrera,  ¿qué  crees? 

— Que  estamos  de  anécdotas  y  allá  va  la  mía.  Te- 
nía Guillermo  II  un  sastre  a  quien  distinguía  con 
su  confianza  y  a  quien  invitó  una  vez  a  una  reunión 
en  Palacio.  Había  allí  grandes  duques,  títulos,  prín- 
cipes de  la  milicia  y  grandes  de  la  Corte.  El  sastre 
se  aburría,  porque  nadie  le  decía  nada.  Y  se  le 
acercó  Guillermo  II  y  le  preguntó  qué  le  parecía  la 
fiesta.  — Bien,  señor;  pero  observo  que  no  toda  la 
gente  que  hay  es  distinguida—.  Tienes  razón — le 
contestó  Guillermo  II — ,  no  todos  tenemos  la  for- 
tuna de  ser  sastres... 
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Dicho  esto,  Cabrera  salió  del  casino  y  se  enca- 
minó a  casa  de  Durán.  Enseñóle  éste  multitud  de 
cartas  y  telegramas  de  felicitación,  artículos  de  pe- 
riódicos, opiniones  de  ilustres  literatos  y  al  final  le 
dió  cuenta  de  que  la  compañía  dramática  que  ac- 
tuaba en  Villaluz  desde  la  feria,  leería  aquella  no- 
che en  el  teatro,  como  intermedio  de  fiesta/dos  o 
tres  capítulos  de  la  novela. 

La  primera  intención  de  Cabrera  fué  decir  a  Du- 
rán que  no  consintiera  eso;  mas  viéndole  tan  entu- 
siasmado, limitóse  a  ponerle  algunos  reparos. 

— ¿Por  qué  dices  eso? — preguntó  el  poeta.' 

— Por  nada,  sino  que  creo  yo  que  el  pueblo  no 
está  preparado  ni  educado  para  recibir  esas  lec- 
turas. 

— Tú — dijo  con  vehemencia  Durán — sabes  que 
en  el  casino  discuten  mi  libro  y  no  quieres  decír- 
melo, pero  yo  también  lo  sé.  Mas  oye  una  cosa:  los 
juicios  adversos,  las  intenciones  dañinas,  al  princi- 
pio me  molestaban;  pero  ahora  te  digo  que  sobre 
todo  eso  quiero  yo  poner  el  sentido  de  la  compren- 
sión. Además  yo  no  he  escrito  para  ese  público  in- 
accesible que  se  compone  de  media  docena  de  so- 
cios del  casino,  que  si  leen  algún  libro  es  siempre 
prestado,  y  sobre  la  mesa  del  tresillo  discuten  hasta 
los  más  altos  prestigios  del  mundo.  Lo  esencial 
para  mí  es  mi  propia  vida,  mi  independencia,  la 
confianza  en  mis  medios  y  la  esperanza  de  que  el 
trabajo  no  ha  de  ser  estéril...  Por  lo  demás,  que 
acosen  mis  vanidades,  ¿qué  importa?  Todo  eso  es 
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pueril.  Yo  te  digo  como  Perlín,  que  quiero  purifi- 
carme de  todo  lo  mísero  y  de  todo  lo  pequeño. 

Cabrera,  sin  querer  contradecirle,  se  despidió- 
Tarde  ya,  se  encendían  las  luces,  y  pudo  observar 
en  las  esquinas  los  grandes  cartelones,  recién  aca- 
bados de  poner,  que  anunciaban  la  función  de  gala 
en  honor  del  insigne  novelista  hijo  del  pueblo.  Son- 
rió escéptico,  compadeciendo  a  los  pobres  cómicos 
qne  se  morían  de  hambre  en  Villaluz  desde  la  feria 
y  así  creían  atraer  a  un  público  inadecuado  al  arte 
y  a  las  emociones  espirituales... 

— ¿Qué  te  parece  a  ti  esto? — le  preguntó,  cruzán- 
dose con  él  Núñez  de  la  Enramada. 

— ¿A  mí?  ¡Una  cachupinada!  Yo  que  Durán  no 
me  presto  a  eso... 

— ¿Pero  irás  al  teatro? 

— Tal  vez... 

— ¡Sí,  hombre!  ¡Y  poco  que  nos  vamos  a  reír!  Oye, 
entre  paréntesis,  ¿qué  quiere  decir  piséis? 
Cabrera  se  echó  a  reír  y  le  miró  irónico: 
—¡Besugo! 

Núñez  de  la  Enramada  se  quedó  sonriendo  entre 
crédulo  y  desconfiado,  y  al  fin  se  encogió  de  hom- 
bros y  se  estiró  los  puños  de  la  camisa. 

Llegó  después  la  hora.  Camino  del  teatro  afluía 
una  muchedumbre  compacta .  Señoritos,  artesanos, 
labradores,  campesinos,  mozas  endomingadas  y 
gentiles  damas  que  lucían  todas  las  galas  prepara- 
das para  estos  actos.  La  sorpresa  de  Durán  no  tuvo 
límites  al  encontrar  a  Concha  en  la  calle. 
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—¡Oh,  pero  tú! — exclamó  acercándose — .  ¿Te 
han  dejado  venir  a  esto? 

— Y  admírate,  sin  que  nadie  me  haya  hecho  la 
menor  objeción.  ¿Querías  tú  que  yo  me  perdiera 
una  cosa  así? 

La  satisfacción  impregnaba  las  palabras  de  Con- 
cha, que  parecía  participar  como  de  cosa  propia  del 
triunfo  del  amado. 

— Mi  padre  ha  leído  tu  libro,  ¿sabes?— -anadió — . 
Lo  ha  leído  a  hurtadillas  y  encerrándolo  luego  bajo 
siete  llaves;  pero  yo,  que  le  he  estado  expiando,  he 
visto  que  unas  veces  reía  y  otras  se  limpiaba  las  lá- 
grimas. 

Entraron  en  el  teatro,  que  llenaba  ya  la  multitud 
curiosa.  Hacía  un  calor  sofocante.  En  todas  partes 
se  apretujaban  para  hacer  sitio  a  los  que  iban  lle- 
gando. Durán,  acomodadas  Concha  y  Marina,  buscó 
la  puerta  de  servicio  y  entró  en  el  escenario.  Polvo, 
sudor,  ir  y  venir  entre  bastidores  de  damas  y  gala- 
nes que  se  pintarrajeaban  los  rostros  con  coloretes 
y  albayalde. 

Observaba  Durán  por  los  agujeros  del  telón.  El 
Moro  Vinagre,  Pepe  Corcho,  Cabrera,  don  Ama- 
deo, los  genízaros  de  la  guardia,  el  casino  entero  se 
había  volcado  en  dos  o  tres  filas  de  butacas.  Núñez 
de  la  Enramada,  con  una  camisa  de  cuadros,  bri- 
llante y  abullonada,  sonreía  a  las  muchachas  y 
compadecía  a  no  se  sabía  quién  con  su  eterna  ex- 
presión de  hombre  feliz. 

Alzóse  el  telón.  Los  galanes,  duques  y  marqueses 
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de  levitas  raídas,  cortejaban  versallescamente  a  las 
encopetadas  princesas  vestidas  de  percal.  ¡Qué  afán 
el  de  estos  pobres  cómicos  por  representar  las  obras 
más  retumbantes!  Las  frases  sonoras  del  teatro  am- 
puloso de  Echegaray  sonaban  con  una  entonación 
majestuosa  ante  el  silencio  del  auditorio  sobre- 
cogido. 

Durán  reía  de  buen  humor.  Aquellas  decoracio- 
nes, aquellas  bambalinas,  aquellos  rojos  estrados 
de  damascos  desvaídos,  ponían  en  el  escenario  un 
grotesco  oropel  que  hacía  ridicula  la  grandeza  trá- 
gica de  los  héroes.  Finó  el  primer  acto,  y  en  segui- 
da se  hizo  un  total  silencio.  Hasta  los  abanicos 
dejaron  de  agitarse,  suspensa  toda  la  curiosidad  de 
aquel  primer  actor,  que,  con  la  novela  de  Durán  en 
la  mano  avanzó  hasta  las  candilejas  y  dijo  unas  pa- 
labras a  guisa  de  introducción  de  lectura.  Comenzó 
ésta  en  el  mismo  ambiente  de  expectación  y  silen- 
cio, y  de  pronto,  al  mediar  el  capífulo,  nadie  supo 
explicarse  aquello:  sonó  una  voz  imitando  el  maulli- 
do de  un  gato,  un  chillido  de  susto  a  continuación 
y  en  seguida  un  barullo  inmenso  de  silbidos  de 
¡fueras!,  de  taconeos  y  de  golpes,  tal  como  si  ame- 
nazara hundirse  todo  el  teatro... 

Durán  veía  todo  a  través  de  una  nube  de  polvo. 
¡Don  Amadeo,  el  Moro  Vinagre,  los  genízaros, 
hasta  Pepe  Corcho,  reían  a  grandes  carcajadas  y 
repicoteaban  en  el  piso  de  tablas  con  los  bastones! 
Núñez  de  la  Enramada  perneaba,  enseñando  en  alto 
sus  zapatitos  de  charol  con  una  risa  nerviosa  y  vo- 


202 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


latinesca...  El  actor  paró  en  seco  y  hubo  de  retirar- 
se, porque  aquello  era  un  estruendo  como  de  hura- 
cán o  de  tormenta.  Durán  observó  que  Concha 
reclinó  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  butaca  de- 
lantera, y  que  Marina,  auxiliada  por  Perlín,  se  le- 
vantó pálida,  buscando  la  puerta  de  salida.  Con- 
gestionado, lívido  de  asco  y  de  repulsión,  Durán 
no  quiso  oir  las  disculpas  de  los  cómicos  y  por  la 
puerta  excusada  salió  a  la  calle  uniéndose  a 
Marina. 

Bufaba  Perlín  todo  descompuesto. 

— ¿Y  ahora?  ¿Puede  quedarte  ahora  algún  lazo 
que  te  ligue  con  esa  gente?  ¡Alégrate,  Alfonso, 
porque  ha  llegado  tu  hora!  ¡Jura  tu  pureza  y  tu  re- 
dención ! 

Durán  no  estaba  para  filosofías  incomprensibles 
y  le  dio  rabia  del  mismo  Perlín,  teniendo  que  hacer 
un  esfuerzo  para  no  soltarle  una  inconveniencia.  A 
toda  prisa  atravesaron  las  calles,  como  si  el  ridículo 
y  el  escándalo  les  fueran  persiguiendo  y  avergon- 
zando hasta  que  entraron  en  casa.  Marina,  sofocada 
y  trémula,  rompió  a  llorar  en  brazos  de  su  madre. 

— ¡Mala  entraña! — gritó  rencorosa... 

— ¿Por  qué? — preguntó  Durán — .  ¡Cállate!  ¡Está 
bien  merecido!  ¡Es  el  castigo  de  mi  vanidad!  Pero 
ya  pasó  todo  y  ahora  vamos  a  reír.  ¡A  reír  todos 
de  nosotros  como  los  demás  se  han  reído! 

—¡Cómo  se  regodearán!  ¡Que  aproveche,  hiji- 
tos! — ,  volvió  a  clamar  Marina  nerviosa. 

Cabrera  entró  entonces.  Venía  tan  ecuánime  y 
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sereno  como  de  costumbre,  sin  dejar  de  sonreír  con 
aquella  expresión  imperturbable. 

—  ¿Te  has  desconsolado,  Marina?  Pues  haces 
mal.  Malo  es  echar  margaritas  a  puercos,  pero  los 
mochuelos  aplaudiendo  al  canario  resultan  peor. 

— ¿Pero  habéis  visto  qué  escándalo?  ¡Yo  no  me 
explico  que  cierta  gente  haga  eso! 

— ¡Me  dais  la  razón!— intervino  Perlín — .  ¡Odía- 
los, Alfonso!  ¡Ojo  por  ojo,  y  diente  por  diente! 

— ¡Bah! — contestó  Cabrera — .  La  cosa  no  tiene 
importancia.  Tú,  Marina,  dices  que  no  te  lo  expli- 
cas. Yo  sí.  ¿No  has  visto  tú  nunca  cómo  el  rebaño 
de  ovejas  levanta  la  cabeza  con  ojos  de  miedo 
cuando  se  acerca  al  rebaño  algo  que  no  es  otra 
oveja?...  La  protesta  a  veces  no  es  más  que  la  psi- 
cología de  los  ceros.  Los  ceros  de  por  sí  no  valen 
nada,  y  cuando  una  cifra  positiva  se  les  junta  es 
muy  natural  que  los  ceros  mismos  se  extrañen  de 
que  no  sirven  para  otra  cosa  que  para  dar  más  valor 
a  lo  que  se  les  une. 

Durán  callaba.  Sentía  pena,  un  hondo  desalien- 
to, un  frío  mortal  que  le  entumecía  el  alma.  Veía 
que  muchas  veces  se  malograban  así  las  efusiones 
generosas,  los  estímulos  nobles  y  los  afectos  cuan- 
do no  les  recibía  la  gracia  saludable  de  la  buena 
voluntad...  Pero  al  fin,  ¿qué  importaba  todo? 

Sonrió,  despidiendo  a  sus  amigos,  y  procuró 
consolar  a  su  hermana  y  a  su  madre  que  seguían 
profundamente  indignadas.  ¡No  merecía  la  pena 
preocuparse  de  las  pequeñas  vanidades  propias! 
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¡Había  que  levantar  el  corazón  para  que,  al  abatirlo 
el  dolor,  quedase  aún  tan  alto  que  no  le  alcanzase 
el  lodo  que  salpicaba  el  paso  de  las  humanas  mi- 
serias. 

Con  anhelos  de  esto,  Durán  salió  al  huerto  y  mi- 
ró los  luceros  tranquilos  que  ponían  en  el  espacio 
destellos  diamantinos.  El  aliento  de  lo  alto  le  con- 
fortó. Y  una  voz  interior  le  dijo  que  la  gloria  era 
así.  En  la  historia  de  los  hombres,  como  en  la  de 
los  pueblos,  el  tiempo  iba  sedimentando  unas  cosas 
para  clarificar  otras.  Abajo  quedaba  el  poso  de  las 
pasiones,  de  las  envidias,  de  las  bajezas,  todo  lo 
innoble,  todo  lo  material.  Hasta  los  goces  del  po- 
der, de  la  fuerza  y  del  dinero.  A  la  posteridad  pa- 
saban sólo  los  ideales,  los  trabajos,  los  dolores,  los 
sacrificios,  todo  eso  que  es  la  belleza  de  la  vida  y  la 
savia  de  que  se  nutre  el  hombre  para  ser  in- 
mortal... 

La  revelación  de  esta  sencilla  verdad  musitó  en 
el  corazón  de  Durán  un  divino  cántico  de  esperan- 
za. Y  al  sentirse  con  la  conciencia  más  pura,  pudo 
poner  ahora  sobre  las  miserias  de  la  vida  esa  son- 
risa serena  que  sólo  alcanzan  a  tener  los  espíritus 
que  han  aprendido  el  secreto  conjunto  de  la  ironía 
y  de  la  piedad,.. 


XX 


La  familia  esperaba  con  impaciencia  el  resultado 
de  la  gestión  de  tito  Luis,  como  decía  Marina.  Re- 
sidía este  pariente  en  Sevilla,  y  había  venido  a  Vi- 
llaluz,  llamado  por  Durán,  para  una  misión,  como 
decía  en  su  carta,  «importante  y  delicada».  Procu- 
raba el  poeta  poner  freno  a  su  inquietud  que  se  al- 
borotaba en  la  larga  espera,  y  de  propósito  aducía 
a  su  madre  y  a  su  hermana  temas  indiferentes  a  la 
común  preocupación.  Marina,  a  su  vez,  quería  dar 
muestras  de  un  excelente  humor,  y  sacando  punta 
al  lado  ridículo  de  las  cosas,  hacía  sonreír  a  la  ma- 
dre que  simulaba  resignarse  a  aquella  juventud  de 
sus  hijos. 

Tito  Luis  apareció,  por  fin,  contoneando,  al  an- 
dar, su  gruesa  humanidad  y,  con  el  aire  importante 
del  que  acaba  de  realizar  una  proeza,  tomó  asiento 
y  desafió  con  los  ojos  la  curiosidad  de  sus  deudos. 
-¿Qué?— -preguntó  nervioso  Durán. 

—¡Tened  paciencia,  y  antes  mandad  traerme  un 
vaso  de  agua  para  refrescar!  ¡Josú,  qué  tío! -  añadió 
con  acento  andaluz. 

—¿Pero  mal? 
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El  tío  Luis  tendió  solemne  las  manos. 

— ¡Calma,  calma!,  que  no  se  ganó  Zamora  en 
una  hora,  ni  el  tío  Luis  es  tan  ligero  de  peso  que 
haya  podido  atravesar  esas  indecentes  calles  sin  que 
necesite  cobrar  alientos.  Oye,  niño:  ¿en  este  pue- 
blo no  presupuestan  nada  para  desperfectos  de  la 
vía  pública?  ¿O  es  que  el  alcalde  y  el  secretario  co- 
men adoquines? 

— iPues  cobrar,  bien  cobran  los  repartos! — suspiró 
la  madre  de  Durán. 

Este  desesperaba  de  aquella  cachaza  inexplicable 
del  tío  Luis  que,  sorbo  a  sorbo,  apuró  el  vaso  de 
agua  que  le  presentó  Marina.  Limpióse  con  la  mis- 
ma parsimonia  los  mostachos,  y  al  fin  rompió: 

— Pues  llegué  allí,  y  lo  primero  que  encontré  fué 
a  una  joven  larguirucha,  bastante  fea  por  cierto,  y 
con  cara  de  pocos  amigos,  por  más  señas.  — ¿Don 
Guillermo  Mendoza?  — Aquí  vive,  sí,  señor.  — ¿Me 
hace  el  favor  de  pasarle  esta  tarjeta?— Y  tras  un  rato 
de  espera,  un  señor  que  sale  como  una  estampa  an- 
tigua, y  se  me  quita  la  gorra,  y  me  hace  una  reve- 
rencia, y  me  guía  a  un  saloncillo  atiborrado  de  re- 
tratos y  libros,  y  hace  que  me  siente  y  que  me  cubra 
con  innumerables  rendibús.  — ¡Pues  usted  dirál 
—me  dice  preparándose  a  oír,  y  allí  tenéis  al  tito 
Luis  sudando  el  quilo,  sin  saber  cómo  empezar. 
Vuelta  por  aquí,  vuelta  por  allí,  hasta  que  me  dije: 
¡Agua  va!,  y  salga  el  sol  por  Antequera.  — Vengo  a 
pedir  la  mano  de  su  hija  Concha  para  mi  sobrino 
Alfonso  Durán — .  Y  el  hombre  que  no  me  contesta 
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ni  una  palabra,  y  se  levanta  de  la  silla  y  da  una  voz 
a  su  hija.  Viene  ésta,  más  muerta  que  viva,  me  sa- 
uda,  vuelve  don  Guillermo  a  cerrar  la  puerta  y  ha- 
bla la  momia:  — Este  caballero,  don  Luis  Durán, 
viene  a  pedir  tu  mano  para  su  sobrino  Alfonso. 
¿Qué  dices  tú?  ¿Estás  conforme? —  La  muchacha 
suda  más  que  yo,  y  dice  que  sí.  Y  el  hombre  en- 
tonces, sin  descomponer  su  rostro,  ni  sonreír  siquie- 
ra, ¡Josú,  qué  tío!,  que  se  dirige  a  mí:  — Pues  ya 
sabe  usted  la  respuesta.  Está  usted  complacido,  y 
vea  si  en  algo  más  puedo  servirle — .  Concha  que 
sale,  y  yo  no  sé  qué  hacer:  si  tomarme  la  puerta, 
porque  aquel  tío  no  dice  una  palabra,  o  quedarme 
un  rato  más  para  decirle  yo  cuatro  cositas.  Y  el  hom- 
bre entonces,  que  empieza  a  hablar  y  no  parece  el 
mismo  de  antes,  que  me  hace  un  panegírico  de  tí, 
niño,  y  que  me  dice  que  tu  orgullo  mismo  ha  ga- 
nado su  voluntad,  y  que  ese  prurito  de  dignidad 
tuya  te  ha  salvado.  Que  me  hace  mil  elogios  de  tu 
libro  y,  por  último,  me  dice  que  te  ruegue  que  va- 
yas a  verle.  ¿Qué,  he  desempeñado  bien  mi  comi- 
sión? ¿Estás  ya  contento,  Alfonso? 

Durán  abrazó  a  su  tío  entusiasmado.  La  madre 
lloraba  conmovida  y  Marina,  cuyos  ojos  res- 
plandecían con  el  triunfo,  tuvo  un  arranque  de 
altivez: 

•—¡Pues  yo  ahora,  en  lugar  tuyo,  mandaba  de  pa- 
seo a  don  Guillermo!  ¿No  dice  de  orgullo?  |Pues 
orgullo  iba  a  tener  hasta  dejárselo  de  sobra!  ¡Con 
palio  había  de  venir  don  Guillermo  y  yo  no  había 
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de  volver  a  poner  los  pies  en  aquella  casa!  ¡O  Con- 
cha sólo,  o  nada! 

—¿Qué  sabes  tú,  niña? — aplacó  el  tío  Luis — .  Tú 
— añadió  dirigiéndose  al  sobrino— a  vestirte  y  a  ha- 
cer lo  que  debes, 

No  deseaba  otra  cosa  Durán.  Rebosaba  su  cora- 
zón de  alegría,  y  generosamente  corría  el  velo  de  su 
piedad  y  de  su  olvido  sobre  los  desengaños  pasa- 
dos. El  perdón  no  era  un  sacrificio,  era  la  necesidad 
de  su  propia  alma  que  quería  volar  aligerada  de 
todo  el  lastre  de  las  miserias.  Nervioso  se  vistió  y, 
sin  volver  a  la  reunión  de  familia,  salió  de  la  casa. 
Parecían  tener  otro  aspecto  las  calles  del  pueblo, 
Llenábalas  el  sol  de  los  últimos  días  de  verano,  y  en 
la  sombra  de  las  aceras  sentábanse  los  vecinos  con 
una  familiaridad  aldeana.  Iban  y  venían  las  mozas 
aguadoras  y  por  la  panza  de  las  cantarillas  corrían 
las  gotas,  como  bailando  al  paso  gentil  de  las  mucha- 
chas. Agua  clara,  limpieza,  salud,  tiestos  de  claveles 
en  los  balcones  y  ventanas,  y  por  todas  partes  una 
luz  de  alegría,  una  luz  de  fiesta  y  de  ventura... 

Con  estas  impresiones  entró  en  casa  de  Concha. 
Don  Guillermo  selló  con  un  abrazo  la  renovación 
de  los  antiguos  afectos.  No  se  dijeron  nada,  como 
si  ambos  estuviesen  temerosos  de  evocar  una  triste 
sombra...  Concha,  sentada  bajo  el  emparrado  del 
patio,  se  sorprendió  de  verle,  poniéndose  vivamen- 
te encarnada.  Sentóse  Durán  a  su  lado  y  con  los 
ojos  se  explicaron  todo.  Solos  los  dos,  con  las  ma- 
nos entrelazadas,  callaban,  mirándose  como  si  las 
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palabras  fuesen  a  romper  el  inefable  encanto  del  si- 
lencio. La  alegría  del  triunfo  se  reflejaba  en  el  ros- 
tro plácido  de  Concha,  transfigurado  ahora  con  una 
augusta  serenidad,  en  los  ojos  que  se  cerraban  a 
veces  como  para  aspirar  el  perfume  delicioso  de  la 
propia  alma,  y  en  el  ritmo  de  su  regazo  que  se  agi- 
taba trémulo  y  Cándido  como  un  pajarillo.  Durán 
sentía  derretírsele  el  corazón.  Cuando  quería  expre- 
sar su  felicidad,  desbordábase  la  ternura,  y  las  pa- 
labras volvían  atrás,  gozoso  el  espíritu  de  su  sobera- 
na elocuencia  que  no  necesitaba  de  acentos  ni  de 
sonidos  para  hacerse  inteligible. 

Isabel  llegó  en  esto  e  hizo  que  se  sorprendía. 

— ¿Cómo  estás,  Durán? 

—Bien,  ¿y  tú? 

—Bien... 

Fué  un  saludo  corto  y  seco  que  parecía  un  agua 
de  nieve  en  los  corazones.  El  poeta  notó  la  despe- 
gada cortesía  del  apellido.  Marina,  Concha,  sus 
amigos  íntimos  Cabrera  y  Perlín,  llamábanle  siem- 
pre Alfonso.  Alfonso  era  el  nombre  afectuoso  que 
significaba  la  cálida  intimidad  confidencial  de  espí- 
ritus compañeros.  Durán  era  el  apelativo  que  expli- 
caba sólo  la  relación  de  conocimiento,  distanciando 
la  confianza . . .  Pensando  esto,  se  encogió  de  hom- 
bros. Casi  prefería  esta  conducta  de  Isabel  a  los  con- 
vencionalismos hipócritas  de  una  reconciliación,  im- 
posible siempre  entre  dos  almas  que  se  han  despre- 
ciado... Concha,  comprendiendo  tal  vez  lo  mismo, 
suspiró  con  cierta  tristeza;  mas  si  ello  fué  así,  fué  tam- 
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bién  pasajero,  porque  volvió  a  sonreír  encontrando 
bello  e  interesante  cuanto  le  rodeaba.  Era  grata  la 
sombra  de  los  pámpanos  que  entoldaban  el  patio 
reflejando  con  la  luz  un  verde  oscuro  brillante;  era 
espléndida  la  variedad  de  tantas  flores,  y  era  el  sol 
tan  claro  que  parecía  penetrar  hasta  las  nieblas  del 
pensamiento.  Y,  sobre  todo,  una  voz  maravillosa  y 
dulce  que  le  sonaba  a  música  nunca  oída,  o  a  moti- 
vos de  algo  que  ella  había  oído  entre  sueños,  sin 
recordar  cuándo  ni  cómo... 

Durán  se  despidió,  ebrio  de  ventura,  y  fué  a  bus- 
car a  Perlín  que  le  recibió  extrañado. 

— Desde  que  llegaste  a  Villaluz,  es  la  primera  vez 
que,  sin  llamarte,  vienes  a  mi  casa— le  dijo. 

—Tú  eres  un  buen  amigo,  y  estoy  siempre  para  ti 
cumplido.  Oye  una  cosa:  ¡me  caso  con  Concha! 

Perlín  le  miró  con  cierto  desencanto  mal  disimu- 
lado. 

—¡Uno  menos! — exclamó  abatido. 
—¿Cómo  uno  menos? 

—Yo  creía  en  ti,  Alfonso.  Ahora  te  digo  que  voy 
perdiendo  la  fe  en  los  hombres.  Todo  lo  supeditan 
a  su  egoísmo,  y  del  dolor  ajeno  no  les  importa  nada. 

— Pero  dime,  Perlín,  ¿te  pone  triste  mi  dicha? 
¿Estás  tú  triste?  ¿Qué  tienes?  ¡Tú  no  me  eres  indife- 
rente, Perlín!  ¡Yo  te  digo  que  te  quiero  con  un  afec- 
to fraterno!,  f. 

Perlín  le  sonrió  entonces  dulcemente,  y  sus  ojos 
azules  se  llenaron  de  lágrimas. 

— Lo  sé...  perdóname.  El  egoísta  soy  yo.  ¡Ah, 
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Alfonso,  si  tú  supieras!  ¡Pero  yo  ahora  te  digo  que 
quiero  ser  puro  y  que  también  te  amo!...  ¿Estás  ya 
contento  de  mí? 

Perlín  decía  esto  con  la  humildad  de  un  niño  vo- 
luntarioso que  quiere  someterse  dócil  a  la  correc- 
ción. Duran  sentía  una  amorosa  lástima  por  el  ami- 
go y,  por  no  entristecerle  más,  empezó  a  bromear 
burlándose  de  los  dibujos  que  adornaban  las  pare- 
des: caras  que  parecían  patibularias,  perfiles  de  re- 
volucionarios rusos  y  de  campesinos  de  barbas  ás- 
peras y  enfurecidas. 

— ¿Cómo  no  vas  a  estar  triste  con  esta  compa- 
ñía? ¡Así  me  explico  que  estc/s  personajes  te  inspi- 
ren sólo  ideas  tétricas!  Y  estos  libracos  que  ensom- 
brecen el  pensamiento.  ¿Qué  te  importa  a  ti  de  todo 
esto?  ¿Tú  crees  que  el  mundo  merece  que  los  espí- 
ritus buenos  como  tú  sufran  por  él?  Yo  te  daría  sólo 
libros  de  versos,  lecturas  de  idilios  y  nada  más. 

Perlín  entonces,  abrió  un  cajón  de  la  mesa  y  sacó 
un  montón  de  cuartillas. 

—¿Crees  tú — dijo  con  cierta  vehemencia—que  el 
arte  plácido  me  es  indiferente?  ¡Yo  también  he  he- 
cho mis  versosl  Sólo  a  ti  confío  este  secreto  de  mi 
vida.  Mi  corazón  está  aquí:  —Y  leyó  la  dedicato- 
ria: —A  la  novia  imposible: 

«De  noche,  cuando  pongo  la  sien  en  la  almohada 
y  hacia  otros  mundos  quiere  mi  espíritu  volver, 
camino  mucho...  ¡mucho!...  al  fin  de  la  jornada 
la  sombra  de  mi  madre  se  pierde  entre  la  nada 
y  tú  de  nuevo  vuelves  en  mi  alma  a  aparecer... > 


212 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


— ¡Pero  esos  versos  no  son  tuyos!— exclamó 
Durán. 

— Son  el  motivo  de  mi  poema.  Un  poema  íntimo 
que  has  de  leer  otro  día.  Hoy  no.  Hoy  quiero  ser 
contigo  agradable  hasta  lo  último,  para  que  seas 
más  dichoso. 

— Oye,  Perlín — advirtió  Durán — ,  ¿y  por  qué  no 
eres  siempre  así? 

El  estudiante  se  le  acercó  al  oír  esto  rápidamen- 
te, y  cogiéndole  como  otras  veces  los  brazos,  res- 
pondió: 

— Y  dime,  ¿rne  han  hablado  siempre  como  ahora 
tú?  ¿Quién  me  ha  dicho  como  tú,  mi  corazón  es  leal 
para  ti?  ¿Qué  mal  he  hecho  yo  mayor  que  otros 
para  merecer  este  castigo  de  mi  vida? 

En  sus  ojos  infantiles  se  posó  ahora  como  otras 
veces  una  sombra  trágica.  Ardían  sus  mejillas  con 
dos  rosetones  rojos  y  por  sus  cabellos  alborotados 
dijérase  que  fluía  el  fuego  de  los  malignos  pensa- 
mientos. 

—¡Vete  ya — exclamó  luego — ,  y  déjame!  ¡Porque 
quiero  olvidar  todo  y  no  saber  otra  cosa  sino  mi 
propio  dolor!  ¿A  qué  vienes  a  turbar  mi  tristeza? 
¿De  qué  me  sirve  a  mí  tu  cariño?  ¡Goza  tú  tu  egoís- 
mo y  déjame  a  mí  ser  puro!  ¡Te  odio  también,  por- 
que vienes  a  decirme  qne  eres  feliz! 

Durán,  como  en  otras  ocasiones,  comprendió  que 
era  inútil  ya  sosegar  a  Perlín.  Lamentó  no  haber 
sabido  mantener  la  apacibilidad  del  estudiante,  y 
salió  angustiado  de  la  casa.  Y  era  una  sensación  la 
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que  llevaba,  imposible  de  definir;  mezcla  de  lástima 
y  de  remordimiento,  de  anhelo  y  de  ternura,  pero 
augusta  y  serena  al  fin,  tal  como  si  el  contacto  de  la 
tristeza  ajena  moderase  con  un  equilibrio  saludable 
la  alegría  desbordada  de  sus  amores. 


XXI 


Aquella  misma  noche  vinieron  a  avisar  a  Durán 
para  que  acudiese  rápidamente  a  casa  de  Perlín. 
Cuando  entró  en  la  morada  del  estudiante,  le  pre- 
cedía ya  por  el  zaguán  un  sacerdote  que,  apresura- 
damente, se  revistió  de  roquete  y  penetró  en  la  al- 
coba. 

Tendido  Perlín,  con  los  ojos  vidriosos,  fijos  y 
abiertos,  apenas  daba  señales  de  vida.  Respondía 
con  una  especie  de  gruñido  a  las  preguntas  que  le 
hacían  Cabrera  y  Pepe  Corcho,  que  encontró  allí 
Durán,  y  respiraba  fatigosamente,  cubierto  el  rostro 
de  un  sudor  copioso. 

— ¿Pero  qué  es  esto? — preguntó  consternado 
Durán. 

— ¡Ha  tenido  un  vómito  de  sangre! — respondió 
gimoteando  la  tía  de  Perlín — .  Acabábamos  de  ce- 
nar y  de  pronto  cayó  sobre  la  mesa.  ¡Ha  llenado  el 
mantel,  los  vasos,  los  muebles!... 

La  tía  Florinda  parecía  más  bien  lamentar  los  des- 
perfectos de  su  comedor  que  el  trágico  suceso  del 
sobrino. 

— ¡Siempre  lo  dije  yo! — añadió  destemplada—, 
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¡que  esto  tenía  que  acabar  mal!  |Esos  papeluchos  le 
habían  puesto  loco!  ¡Lástima  de  dinero  gastado  en 
darle  aquellos  estudios!... 

Luego  templó  un  poco  la  acritud  de  su  voz  y 
acercóse  al  sobrino: 

— ¿No  te  encuentras  mejor? 

Perlín  respondió  con  un  sonido  gutural  ininteli- 
gible. 

— ¿Qué  dices? — demandó  la  tía. 

— ¡Que  me  dejéis  en  paz!— articuló  ahora  clara- 
mente Perlín.  Hizo  una  mueca  de  fastidio,  y  dando 
media  vuelta  volvió  la  espalda  a  todos  los  presentes. 

El  sacerdote,  entonces,  requirió  del  sacristán  el 
hisopo,  hizo  unas  cuantas  aspersiones  y  empezó  a 
salmodiar  con  un  acento  monótono  e  interminable. 

— ¡Nicolasillo! — dijo  Pepe  Corcho  al  sacristán— 
¡Este  elijan  se  pierde! 

Perlín,  como  indiferente  a  todo  lo  que  le  rodea- 
ba, guardaba  un  absoluto  mutismo  ante  las  pregun- 
tas que  ahora  le  hacía  en  latín  el  sacerdote.  Sacó  de 
entre  la  cama  una  mano  que  puso  encima  del  em- 
bozo de  la  sábana,  y  parecía  tener  sólo  empeño  en 
estirar  las  arrugas  de  la  colcha. 

De  pronto,  reparó  en  Durán,  y  su  rostro  se  ilumi- 
nó con  una  sonrisa  apacible.  Fijóse  también  en  el 
sacerdote  que  con  el  libro  abierto  seguía  bisbisean- 
do nuevos  salmos,  y  en  los  ojos  desencajados  se  re- 
flejó una  expresión  de  terror. 

— ¿Pero  es  esto  verdad,  Alfonso? 

Durán/ conmovido,  abatió  la  cabeza  y,  sin  res- 
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ponder  nada,  estrechó  la  mano  pálida  que  arañaba 
las  sábanas  con  insistencia. 

— ¡Tengo  miedo!  —  exclamó  entonces  lúgubre 
Perlín — .  ¡La  sombra,  la  duda,  el  misterio!...  ¿Dón- 
de está  la  verdad? 

Abrió  más  los  ojos  espantados,  y  su  cuerpo  todo 
se  conmovió  con  una  sacudida  nerviosa.  Su  mirada 
ya  vagó  fría  e  indiferente  un  instante,  y  después 
quedó  suspensa  de  algo  invisible  y  misterioso  que 
le  atraía.  El  sacerdote  preparó  a  toda  prisa  las  esto- 
pas, y  cuando  terminaba  las  unciones,  todo  era  un 
silencio  fúnebre  y  un  velo  de  muerte  sobre  la  ju- 
ventud... 

Salieron  todos  de  la  alcoba  con  el  estupor  retra- 
tado en  los  semblantes.  La  tía  Florinda  gimoteaba 
sin  lágrimas,  y  ninguno  intentó  siquiera  consolarla. 
Pepe  Corcho,  por  primera  vez  en  su  vida,  tenía  un 
aspecto  grave,  y  Cabrera,  con  la  cabeza  baja,  medi- 
taba algún  tema  importante. 

Llovía  cuando  salieron.  Los  guijos  de  la  calle, 
limpios  y  relucientes,  reflejaban  con  vivos  destellos 
la  luz  de  las  bombillas  eléctricas  alineadas  con  sime- 
tría. Había  un  olor  vago  y  triste  de  humedad,  de  tie- 
rra mojada,  de  acres  emanaciones  calizas  de  las  pa- 
redes blanqueadas  recientemente...  Sin  decir  tam- 
poco una  palabra,  se  despidieron,  y  Durán,  camino 
de  su  casa,  halló  la  sensación  de  la  vida  amarga  y 
borrosa... 

Fué  al  día  siguiente  un  entierro  inolvidable.  Una 
procesión  de  paraguas,  que,  bajo  la  lluvia,  simu- 
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laban  bailar  una  danza  macabra  y  absurda  y  una 
impresión  indefinible  en  aquel  cementerio  de  pardos 
tapiales  humedecidos.  Durán  se  ahogaba.  Sentía  una 
angustia  infinita  oprimirle  el  espíritu  entero  y  una  so- 
ledad inmensa  entre  aquella  compañía  de  señores  en- 
lutados y  de  campesinos,  que  clamoreaban  lástimas 
sacudiendo  los  pies,  llenos  del  barro  del  camino. 

Solo  salió  del  cementerio  y  empezó  a  vagar  por 
las  eras.  Pegada  a  las  tapias  del  Camposanto,  una 
pareja  de  bueyes,  surco  orriba  y  surco  abajo,  rom- 
pía con  el  arado  la  corteza  de  la  tierra  que  descu- 
bría sus  senos  oscuros.  Y  el  gañán,  indiferente  a 
todo,  lanzaba  una  copla,  cuya  alegría  juvenil  simu- 
laba un  insulto  a  los  corazones. 

Durán  sintió  abrírsele  toda  la  vida  en  una  ternu- 
ro  inenarrable. 

— ¡Perlín — exclamó — ,  dulce  amigo  mío!  ¿Qué 
ves  ahora?  ¿Estás  triste  todavía? 

Pensó  con  cierta  envidia  en  el  destino  de  esta 
juventud.  La  muerte  ésta  había  traído  a  sus  pensa- 
mientos una  austeridad  luminosa.  Veía  ahora  toda 
la  vida  con  un  aspecto  efímero  y  liviano.  El  contac- 
to con  la  muerte  revestía  sus  ideas  de  una  serena 
majestad,  descubriendo  el  sentido  noble  y  fecundo 
de  las  cosas.  Pensó  si  después  de  todo  no  era  más 
ideal  aquella  vida  truncada  que  anheló  la  pureza 
que  aquellas  otras  vidas,  vacías  de  significación  y 
de  belleza  que  se  burlaron  de  él. 

Núñez  de  la  Enramada,  acercándose,  le  distrajo 
de  sus  pensamientos. 
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— Después  de  todo  ha  sido  un  bien  para  él 
— opinó,  aludiendo  a  Perlín— .  ¡Era  ya  una  ruina!  Y 
para  el  pueblo  igualmente  es  un  bien.. . 

Durán  se  quedó  mirándole  asombrado. 

— ¡Sí,  hombre,  es  lo  que  dice  don  Amadeo!  Es- 
taba loco,  y  como  tenía  esas  ideas...,  pues  era  un 
peligro  para  nosotros. 

Pepe  Corcho  se  acercó  también  y  Núñez  de  la 
Enramada,  entonces,  temiendo  tal  vez  ser  objeto  de 
algún  desahogo  del  cínico,  se  despidió  apresurada- 
mente. Pepe  Corcho  cogió  a  Durán  del  brazo  y  co- 
bijándose bajo  su  paraguas,  emprendieron  el  re- 
greso al  pueblo. 

— ¿Ves  cuánta  gente? — dijo  Pepe  Corcho — .  Po- 
nía las  manos  en  la  lumbre  que  han  venido  sólo 
a  cerciorarse  de  si  queda  bien  enterrado. 

— ¡A  Perlín  no  le  comprendieron!— contestó  Du- 
rán— .  Perlín  era  inofensivo.  Con  todas  sus  cosas, 
sólo  fué  un  idealista,  que  persiguió  la  justicia. 

— Con  esta  gente  es  predicar  en  desierto.  Para 
elk>s  estamos  en  el  mejor  de  los  mundos,  y  el  que 
no  se  consuela  es  porque  no  quiere.  En  fin,  me  be- 
beré dos  cervezas  a  la  salud  de  Perlín,  que  debe  ser 
dichoso.  El  a  lo  menos  los  perdió  de  vista.  El  día 
que  yo  me  muera  ocurrirá  lo  mismo;  pero  yo  lo  he 
hecho  constar  así  en  mi  testamento,  que  va  dirigi- 
do a  unos  cuantos.  Que  me  muero  a  gusto  por  no 
tener  resignación  para  aguantarles  más  tiempo... 

Pepe  Corcho  se  echó  a  reír  y,  como  llegaban 
frente  al  casino,  separóse  de  Durán, 
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La  visita  a  Concha  confortó  después  al  poeta, 
trayéndole  un  equilibrio  de  espíritu  dulce  y  reposa- 
do. Era  la  misma  salita,  llena  de  cálida  intimidad 
en  este  día  vaporoso,  al  igual  que  en  aquellos  de 
invierno,  que  transcurrían  las  horas  apacibles  al 
calor  de  la  camilla.  El  mismo  reloj,  acompasando 
con  el  tic-tac  del  péndulo  el  murmullo  de  las  con- 
versaciones y  el  propio  don  Cuillermo,  con  su  pe- 
rilla lacia,  entregado  a  graves  lecturas  de  discretos 
libros. 

Sin  embargo,  Durán  seguía  meditando  con  la 
gravedad  adquirida  por  sus  ideas.  El  amor  mismo 
tenía  ahora  para  él  una  significación  más  elevada.  No 
era  sólo  la  fuente  del  deleite,  sino  la  voluntad  alegre 
de  llenar  en  la  vida  generosos  destinos.  El  aspecto 
material  de  las  cosas  se  ennoblecía  así  con  una  nue- 
va interpretación  ideal.  Y  éste  era  el  sentido  nuevo 
de  la  felicidad:  el  deseo  de  que  la  propia  grandeza, 
como  la  antigua  Némesis,  ponderase  con  el  codo 
de  su  justa  medida  lo  mismo  los  goces  que  los  do- 
lores humanos. 


XXII 


Pepe  Corcho  se  acercó  al  Moro  Vinagre,  que 
dormitaba,  y  le  tocó  suavemente  en  el  hombro. 

— Escucha — le  dijo — .  Si  me  dieses  el  encargo 
de  pagar  la  contribución,  y  aprovechando  tu  buena 
fe,  o  tu  ignorancia,  te  dijera  que  los  talones  tuyos 
importaban  diez  duros,  no  importando  nada  más 
que  cinco,  y  con  esos  cinco  que  te  sobraban  pagase 
yo  los  talones  míos,  ¿qué  pensarías  de  mí?  Que  era 
un  estafador,  que  te  robaba  cinco  duros,  ¿no  es 
verdad?  Pues  aplica  el  cuento,  querido.  Si  en  el 
reparto  de  utilidades  tú  pagas  veinte,  debiendo  pa- 
gar cuarenta,  y  consientes  que  los  otros  veinte  te 
los  paguemos  los  vecinos  del  pueblo,  ¿qué  haces  tú 
con  nosotros? 

El  Moro  Vinagre  abrió  los  ojos  estupefacto,  miró 
insistentemente  a  Pepe  Corcho,  y  al  fin  forzó  la 
sonrisa. 

— ¡Bueno,  hay  que  tomarlo  como  cosas  tuyas, 
porque  si  no  era  cosa  de  matarle. 

Pepe  Corcho,  sin  descomponer  su  aire  impor- 
tante, escupió  los  trozos  de  tabaco  que  había  aspi- 
rado de  la  colilla,  metió  las  manos  en  los  bolsillos 
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de  la  americana  y  se  fué  a  don  Amadeo,  a  quien, 
palabra  por  palabra,  expuso  lo  mismo  que  al  Moro 
Vinagre. 

El  político  acarició  su  barba  y  miró  asombrado 
a  los  genízaros,  que  aún  no  se  habían  indignado. 

—¡Pepe! — exclamó  con  un  arranque  soberbio — . 
jMe  tienes  ya  harto  de  tantas  groserías! 

Don  Pablito  chillaba  en  tanto  como  si  lo  mata- 
sen. Había  cogido  por  su  cuenta  a  Cabrera  y  se 
empeñaba  en  demostrarle,  como  tres  y  dos  son 
cinco,  que  aquél  reparto  no  tenía  el  diablo  por 
dónde  desecharlo.  De  aquí  arrancó,  para  afirmar  por 
centésima  vez,  que  España  era  un  país  que  no  tenía 
remedio... 

Don  Amadeo  explicaba  ahora  a  los  genízaros  la 
injusticia  que  entrañaba  atacar  sólo  a  las  clases  adi- 
neradas del  pueblo,  cuando  todos  tenían  por  qué 
callar.  En  el  pueblo  había  diez  comerciantes  y 
pagaba  matrícula  sólo  uno.  Lo  mismo  sucedía  con 
los  demás  gremios;  todos  ocultaban  cuanto  podían, 
rehuyendo  las  cargas  y  los  tributos. 

— Pero  de  eso,  hijo  mío — dijo  don  Pablito — , 
¿quién  tiene  la  culpa?  ¿No  estás  tú  encargado  del 
poder  y,  por  lo  tanto,  de  la  recta  administración  de 
los  bienes  e  intereses  del  Estado?  ¡Si  esos  no  pagan 
lo  que  deben  será  porque  tú  quieras  taparlos!  Esto 
es,  que  si  las  tapas  tú  te  haces  cómplice  con  ellos. 
Además,  el  que  Pedro,  Juan,  Francisco,  etc.,  ocul- 
ten uno,  o  dos,  o  medio,  no  quita  para  que  si  tú 
ocultas,  hagas  también  una  defraudación.  Y  esto  es 
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lo  irritante  del  caso:  que  unos  no  pagan  lo  que  de- 
ben  y  otros  pagan  lo  que  deben  ellos  y  lo  que  de- 
ben los  demás... 

Don  Pablito  volvió  a  hacer  un  gesto  incompren- 
sible. ¡Era  cosa  de  reírse!  El  venía  pagando  desde 
hacía  más  de  diez  años  la  contribución  de  unas  tie- 
rras imaginarias.  Unas  tierras  que  no  tenían  otra 
realidad  que  el  apunte  del  amillaramiento.  ¡Y  aquí 
de  la  justicia!  Demostraba,  como  tres  y  dos  son 
cinco,  que  esas  tierras  eran  un  ente  de  razón:  pero 
la  Hacienda  no  admitía  bajas.  Y  una  de  dos:  o  pa- 
gaba la  contribución  de  esas  tierras  o  le  embarga- 
ban las  que  en  realidad  tenía  para  pagarla...  ¿Y  éste 
era  país?  ¿Esta  era  Hacienda?  ¿Esta  era  Adminis- 
trrción? 

— ¡Pues  eso  lo  pagas  porque  tú  quieres! — afirmó 
Pepe  Corcho. 

Don  Pablito  le  miró  airado,  creyendo  que  se 
burlaba . 

—¡Sí,  hombre!  Te  llamas  al  Cojo  de  la  Galiana, 
que  tiene  lo  que  lleva  puesto,  le  das  dos  pesetas,  le 
haces  escritura  de  esas  tierras  imaginarias,  las  amillara 
a  su  nombre  y  cuando  venga  el  recaudador  que  le 
embargue  esas  tierras  o  le  tire  de  los  pantalones. 
Es  el  procedimiento  que  ha  empleado  nuestro  pom- 
poso juez  municipal,  con  todos  sus  pujos  de  mora- 
lidad y  de  respeto  a  la  ley,  para  amillarar  al  alguacil 
las  dos  yuntas  que  él  tiene. 

Don  Pablito  se  quedó  como  el  que  ve  visiones. 

— ¿Pero  es  posible?  ¿Y  esto  se  hace  en  un  país 
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que  presume  de  civilizado  y  por  gentes  que  a  boca 
llena  se  llaman  defensores  del  orden? 

Todos  se  echaron  a  reír,  compadeciendo  a  don 
Pablito. 

— ¡Anda,  hijo— le  aconsejó  Pepe  Corcho — ,  di  a 
tu  mujer  que  te  compre  un  babero  y  te  mande  a  la 
escuela!  El  orden  no  se  sabe  ya  a  qué  género  per- 
tenece. Tan  desfigurado  está,  que  es  cosa  de  rom- 
perse la  cabeza  para  ver  qué  quiere  decir  eso,  ¿Qué 
pensarías  tú  si  Diego  Corrientes  se  vistiera  de  guar- 
dia civil?  Pues  échate  la  cuenta  que  no  ves  más  que 
tricornios.  Mira  un  ejemplo  de  orden:  entre  estos 
cuatro  o  cinco  señores  tienen  más  riqueza  que  to- 
dos los  vecinos  del  pueblo  juntos.  ¿Hay  quién  dis- 
cuta esto?  Pues  ahora  han  echado  el  reparto  y  re- 
sulta que  sumando  las  cuotas  de  estos  señores  no 
pagan  ni  la  décima  del  total...  ¿Quién  me  encuen- 
tra el  orden? 

Y  Pepe  Corcho  tiró  de  papel  y  lápiz  y  se  fué  a 
Cabrera  a  demostrarle  con  números  sus  argumen- 
tos. Llegó  en  esto  Núñez  de  la  Enramada  y  to- 
pando a  los  dos,  que  reían  intrigados,  preguntó  cu- 
rioso: 

— ¿De  qué  se  trata? 

— De  una  consulta  que  he  hecho  ya  a  varios  y 
ninguno  me  ha  sabido  responder — contestó  Pepe 
Corcho—.  Vamos  a  ver:  si  me  dieses  el  encargo  de 
pagar  la  contribución  y  aprovechando  tu  buena  fe, 
o  tu  ignorancia,  te  dijera  que  los  talones  tuyos  im- 
portaban diez  duros,  no  importando  nada  más  que 
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cinco,  y  con  esos  cinco  que  te  sobraban  pagase 
yo  los  talones  míos,  ¿qué  pensarías  de  mí?... 

Núñez  de  la  Enramada  no  le  dejó  acabar. 

— Pues  nada,  porque  yo  no  le  daría  a  usted  nun- 
ca ese  encargo,  no  fuera  a  darle  la  tentación  de 
hacer  eso... 

Núñez  rió  con  ingenuidad,  celebrando  su  propia 
ocurrencia,  y  como  estropeó  la  gracia  a  Pepe  Cor- 
cho, éste  le  miró  descompuesto. 

— Mira,  niño,  no  sé  si  te  lo  he  dicho  ya  en  otra 
ocasión.  Tú,  cuando  no  dices  alguna  necedad, 
puedes  exclamar  como  Tito:  «¡Hoy  he  perdido 
día!> 

No  fué  posible  ya  encauzar  las  discusiones  por  el 
lado  serio,  porque  todos  reían,  excepto  don  Pabli- 
to,  que,  paseando  de  largo  a  largo  el  camino, 
mascullaba  en  un  monólogo  sus  desilusiones. 

¡Ya  se  explicaba  él  por  qué  no  se  podía  vivir! 
¡Por  qué  los  espíritus  íntegros  tenían  que  morirse 
de  asco  o  echar  todo  a  risa!  ¡Pero  eso  ocurriría  sólo 
en  Villaluz!  En  otras  partes  habría  siquiera  más  dis- 
creción, siquiera  más  pudor,  siquiera  menos  fres- 
cura... ¡Oh!  ¡Hacía  bien  Durán  en  largarse  de  aquel 
pueblo  tan...  tan...  tan...! 

Don  Pablito  acertó  por  fin  con  el  calificativo: 
¡borrego!  ¡Justo!  Era  la  palabra  propia:  borrego 
y  modorro  por  añadidura.  ¡A  ver  qué  belén 
ahora! 

El  Moro  Vinagre,  que  cogió  al  vuelo  ciertas  pa- 
labras de  don  Pablito,  preguntó  a  Cabrera: 
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— Oye,  ¿pero  es  cierto  eso? 
—¿El  qué? 

— Que  se  va  Durán  del  pueblo. 
— Sí.  Se  casa  y  se  va... 

— Tiene  ese  buen  gusto—opinó  Pepe  Corcho — . 
En  cualquier  parte  estará  mejor  que  entre  nosotros. 
¡Porque  cuidado  que  se  necesita  estómago  para 
vivir  aquí  entre  gargajos,  moscas,  filósofos  mudos 
y  mudos  de  Filosofía  como  pueblan  este  indecente 
feudo!  ¿Y  cuándo  se  va? 

Cabrera  respondió  encogiéndose  de  hombros  y 
salió  del  casino  murrio  y  pensativo.  La  huida  del 
poeta  le  descorazonaba  y  entristecía,  como  si  una 
culpa  común  le  hiciese  también  partícipe  del  remor- 
dimiento. Esta  separación  parecía  significar  la  de- 
rrota de  algo  noble  y  sencillo  por  el  cúmulo  de 
innumerables  pasiones  confabuladas. 

Creía  interpretar  bien  los  pensamientos  del  poe- 
ta. Este  le  había  explicado  cómo  su  vida  futura  no 
había  de  tener  significación  adecuada  en  aquel  pue- 
blo que  nunca  le  había  comprendido.  La  sombra 
del  pasado  sería  siempre  una  sombra  real,  que  em- 
pañaría la  claridad  de  la  vida  pura  que  él  quería 
vivir.  ¡No  era  posible  olvidar!  Sobre  las  afrentas  y 
la  humillación  podía  la  buena  voluntad  ajena  pasar 
la  esponja  de  la  gracia;  pero  sólo  el  recuerdo  era 
una  nueva  iujuria  que  sometía  ya  la  vida  a  una  de- 
pendencia de  inferioridad.  No  esperaba  él,  por  otra 
parte,  la  efusión  del  desagravio.  Antes  bien  juzgaba 
que  la  vanidad  humana  no  se  resignaría  nunca  a 
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confesar  sus  desaciertos  y  a  poner  en  las  relaciones 
la  convivencia  leal  de  la  mutua  estimación. 

En  el  fondo  aplaudió  Cabrera  a  su  amigo.  Era 
bello  aquel  gesto  de  rebeldía  y  aquel  prurito  de 
salvaje  dignidad.  El  propio  Cabrera  no  admitía 
tampoco  esa  subordinación  de  los  valores  positivos 
a  los  intereses  ya  acomodados.  ¿Qué  era  él,  después 
de  todo,  en  el  pueblo?  Otro  ser  aislado,  otro  extran- 
jero en  su  patria,  otro  espíritu  incomprendido,  con- 
tra el  que  se  coaligaban  las  vanidades  para  anularle. 
¡Y  valía  él  más  que  todos  aquellos  espíritus  comine- 
ros, señoritos  analfabetos,  que  por  haber  heredado 
media  docena  de  dehesas  monopolizaban  las  pre- 
rrogativas del  poder,  de  la  autoridad,  del  gobierno 
y  dirección  de  los  pueblos.  Seres  inútiles  e  incapa- 
ces, a  quienes  sólo  acompañaban  la  soberbia  y  el 
fracaso,  ineptos  para  hacer,  pero  aferrados  a  la  obs- 
tinación de  no  permitir  que  nadie  tampoco  hiciera. 
¡Y  no  era  esto  vanidad  suya,  no!  La  humildad  no 
la  consideraba  Cabrera  en  el  sentido  de  que  hemos 
de  considerarnos  infériores  a  todos,  sino  en  el  deseo 
de  considerar  los  propios  méritos,  no  para  gala  y 
oropel  del  nombre,  sino  ordenados  a  producir  un 
bien  en  la  vida. 

Luego  él  mismo  se  aburrió  de  pensar.  Le  fasti- 
diaba muy  pronto  todo  y  la  vida,  en  verdad,  no 
merecía  otra  cosa  que  saborearla  lo  más  agradable- 
mente posible.  En  realidad,  tampoco  se  consideraba 
él  un  espíritu  disciplinado  para  actividades  cons- 
.antes.  Tenía  todo  para  él  un  significado  de  parsi- 
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monia,  de  buen  tono,  sin  estridencias,  sin  excita- 
ciones, sin  premuras,  sin  impaciencias.  Un  sentido 
de  buena  voluntad,  sí;  pero  esperando  a  la  sombra 
del  reposo,  más  bien  que  con  el  afán  de  salir  a 
buscar  las  satisfacciones. 

Cabrera  dirigióse  a  casa  de  Durán,  a  quien  no 
encontró.  La  madre  empezó  a  lamentarse  al  verle 
de  su  constante  preocupación  reciente. 

— ¿Pero  ha  visto  usted,  Cabrera,  qué  injusticia 
han  hecho  con  nosotros  en  el  reparto?  ¡Ya  ve  usted, 
cuando  mi  hijo  no  ha  sido  nunca  político  y  en  la 
vida  se  ha  metido  en  esas  andanzas!  jQué  le  vamos 
a  hacer!  ¡Menos  mal  que  Alfonso  ha  tenido  suerte 
por  otro  lado  en  Madrid! 

La  madre  de  Durán  suspiró  con  abatida  resigna- 
ción y  Cabrera  no  se  atrevió  a  contestarla. 

— ¿Han  dejado  ustedes  la  dehesa,  no? — preguntó 
desviando  la  conversación. 

— ¿Qué  íbamos  a  hacer?  El,  como  usted  sabrá,  se 
va  sin  que  nadie  le  quite  eso  de  la  cabeza,  y  nos- 
otras, mujeres  solas,  no  podemos...  Además,  no 
tienen  cuenta  ninguna  esos  arrendamientos.  De  tal 
forma  se  están  poniendo  las  cosas  que  es  imposible 
vivir.  Todo  se  traduce  en  pérdidas  y  cuando  los 
frutos  llegan  a  casa,  vienen  ya  tan  escatimados,  que 
no  hay  solución .  Hay  que  dejarlo  todo  y  arre- 
glarse con  lo  poco  o  mucho  que  se  tenga  seguro. 

Cabrera  se  despidió,  juzgando  que  Durán  estaría 
en  casa  de  Concha  y  tardaría  en  volver.  Así  era  en 
efecto.  Desde  que  se  reanudó  la  armonía  entre  las 
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dos  familias,  Durán  no  se  hacía  sin  estar  al  lado  de 
Concha. 

Había  expuesto  él  la  firme  resolución  que  había 
adoptado,  y  aunque  don  Guillermo,  en  principio, 
no  la  aprobó,  hubo  al  fin  de  convencerse  ante  la 
vehemencia  del  poeta,  que,  aunque  muy  discreta- 
mente, descorría  el  velo  de  sus  interioridades.  Que- 
ría él,  como  el  peregrino,  ya  que  había  llegado  al 
oasis,  sacudir  hasta  el  polvo  de  las  sandalias  para 
no  recordar  siquiera  los  dolores  del  camino.  Y  para 
volar  más  libre  se  había  desligado  de  todos  los  in- 
tereses materiales  que  quedaban  en  el  pueblo.  Había 
renunciado  él  a  todo  lo  suyo  y  había  conseguido 
que  Concha  renunciase  también  a  la  herencia  ma- 
terna. Nadie  pudo  hacerle  desistir  de  este  empeño 
ni  flaquear  su  voluntad  de  emprender  aquel  rumbo 
de  su  porvenir. 

Explicaba  ahora  a  Concha  que  si  el  propósito  de 
ausentarse  no  fuera  firme,  le  hubiera  decidido  el 
último  desencanto  que  le  probaba  cómo  no  se  le 
perdonaba  el  querer  ser  independiente  y  abrigar 
altas  aspiraciones.  ¡Aquel  odioso  reparto,  que  se 
cebaba  en  él  como  en  una  víctima  de  odios  incom- 
prensibles, con  la  pobre  intención  de  herirle  y  ha- 
cerle sentir  la  sensación  de  otras  voluntades  más 
poderosas  que  la  suya... 

— Créeme — le  dijo  a  Concha—,  no  sé  a  veces  si 
arrepentirme  de  no  haber  hecho  mal.  Porque  una 
torpe  psicología  parece  que  no  tiene  otro  principio 
que  el  de  respetar  a  lo  que  se  teme.  Lo  bueno  es 
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inofensivo,  y  en  vez  de  despertar  la  consideración 
de  las  gentes,  despierta  sólo  la  burla  y  el  menospre- 
cio. Tal  vez  tenía  razón  aquel  que  dijo  que  no  tenía 
ningún  enemigo,  porque  no  habia  hecho  un  favor  a 
nadie. 

— ¿Te  pesa  el  bien? — dijo  Concha — .  ¡Dichoso 
aquel  que  puede  hacer  de  su  corazón  una  flor,  que 
deja  en  las  manos  que  la  deshojan  la  venganza  de 
su  perfume!.. 

Durán  se  quedó  mirando  a  Concha,  asombrado 
de  aquella  alta  filosofía. 

— Te  lo  he  oído  a  ti  mismo,  cuando  me  aconse- 
jabas en  circunstancias  análogas  a  las  tuyas. 

El  poeta  comprendió  que  Concha  decía  verdad  y 
sonrió  esclareciendo  su  espíritu... 

Un  jilguerillo  en  esto  voló  sobre  el  emparrado  y 
se  posó  cantando  sobre  la  copa  de  un  limonero.  Y 
observó  entonces  Durán  que  de  los  tejados  próxi- 
mos acudió  una  bandada  de  gorriones,  piando  en 
tumulto  a  picarle  furiosos,  y  que  el  jilguero  le- 
vantó su  vuelo  y  desgranó  en  el  aire  una  escala  de 
trinos... 


XXIII 


Esperaban  al  tren  que,  según  anunció  un  mozo, 
traía  cerca  de  dos  horas  de  retraso...  Por  la  estación 
desierta  corría  un  aire  impregnado  de  alquitrán  y  de 
emanaciones  de  hulla,  y  Concha  y  Durán  salieron 
de  la  empalizada,  paseando  por  las  cercanías... 

El  sol  muriente  ponía  en  la  tarde  de  otoño  una 
temperatura  suave,  una  pálida  luz  que  se  perfumaba 
entre  la  hierba  lustrosa  de  las  dulces  colinas.  Durán 
llamó  la  atención  a  Concha  desde  aquella  altiplani- 
cie que  les  servía  de  mirador.  Todo  verde,  tenía 
esa  dulzura  blanda  de  los  paisajes  norteños  y  ese 
encanto  fragante  de  las  antiguas  pastorelas.  Allá 
lejos  alzaban  de  frente  dos  cordilleras  las  vértebras 
rocosas  de  sus  espinazos  y  se  arropaban  en  azu- 
les gasas,  como  en  una  vestidura  diáfana  y  sutil. 

Veía  Durán  la  cinta  gris  de  la  carretera,  el  puente 
que  parecía  completar  el  arco  bajo  la  tersa  su- 
perficie de  aquel  remanso,  y,  río  abajo,  la  huerta 
de  Perlín,  bordeada  de  álamos  negros  que  entrela- 
zaban sus  copas  tupidas. 

El  recuerdo  de  aquel  afecto  perdido  enterneció  el 
espíritu  de  Durán. 
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— iPerlín — murmuró  en  sí  mismo — ,  dulce  amigo 
mío,  tú  sabes  que  yo  estoy  también  triste  como  tú! 

Se  le  entraba  ahora  en  el  alma  aquella  tierra  en- 
trañable y  comunicativa,  a  la  que  amaba  tanto.  Como 
si  una  voz  solemne  le  llamase;  le  parecía  que  todas 
las  cosas  cobraban  vida  y  se  agrupaban  cariñosas 
en  torno  de  él.  Le  contagiaba  aquella  dulzura  vaga 
de  la  hierba,  aquella  suavidad,  aquélla  recóndita 
poesía  de  los  campos  queridos  que  ungían  su  des- 
pedida de  tristes  nostalgias. 

He  ahí  sus  sueños  de  poeta:  la  casa  de  campo, 
las  tardes  virgilianas,  las  memorias  saudosas  de  la 
niñez.  En  aquel  cerro,  un  año  presenció  la  fiesta  de 
las  espigas.  Segó  juncia  y  se  bañó  en  las  linfas 
transparentes  del  río.  Paso  por  paso  sabía  toda  el 
área  de  las  cañadas,  donde  se  vió  ahora  como  anta- 
ño salir  de  la  escuela  y  comer  en  los  meses  de  abril 
acerones  matizados  de  rojo...  Una  mañana  de  mayo 
tenían  las  calles  del  pueblo  un  palio  de  sol  y  un 
cántico  litúrgico  que  pasó,  dorado  y  resplandecien- 
te, entre  nubes  de  incienso  y  entre  aromas  de  mas- 
tranzos, de  salvia,  de  romero  y  de  mejoranas... 

Un  carro,  chirriando  en  la  carretera,  distrájole 
de  sus  pensamientos.  Sonaba  el  dolondón  de  los 
bueyes  acompasando  el  paso  dormilón,  y  en  la  ti- 
bieza del  crepúsculo  vibró  la  voz  del  gañán  con  un 
romance  muy  lento... 

Durán  sintió  desgarrársele  el  alma  y  subirle  toda 
la  vida  a  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  se  descubrió  religioso  y 
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arrodillándose  besó  repetidas  veces  la  tierra...  Des- 
pedía, lleno  de  efusión,  a  los  campos,  a  la  belleza,  al 
sol  que  se  hundía,  tiñendo  el  poniente  de  espléndi- 
das luminarias... 

— ¡Tierra  bendita,  tierra  mía,  tú  sabes  lo  que  yo 
te  amo! 

Rompió  el  éxtasis  la  voz  de  Concha,  que  puso 
una  conmovida  ternura  en  el  corazón  atribulado. 
Sonó  esta  voz  a  amor  fragante,  a  dulce  compañía  y 
Durán  sonrió,  extrañándose  de  sí  mismo... 

El  tren  llegó.  Llegó  como  un  monstruo  negro  en 
la  noche,  y  Concha  y  Durán  se  acomodaron  en  una 
de  las  ventanillas...  Arrancó  luego,  sorbiéndose  los 
vientos  y  esparciendo  de  vez  en  cuando  su  roja 
cabellera  de  chispas.  Encuadrados  en  la  luz  que  sa- 
lía del  departamento,  Concha  y  Durán  veían  desli- 
zarse sus  siluetas  cómo  dos  sombras  que  volasen 
rasantes  por  los  campos... 

El  tren  pitó  subiendo  una  cuesta.  Allá  de  lejos  se 
veía  entonces  difusamente  Villaluz  y  ascendía  de 
toda  ella  el  reflejo  de  su  iluminación  como  una  te- 
nue nubecilla,  como  un  polvillo  blanco  diluido  en 
la  atmósfera. .. 

Súbitamente  se  volvió  a  entristecer  Durán,  pero 
ahora  con  una  sensación  que  él  no  podía  explicarse. 
Aquellos  resplandores  que  parecían  un  vapor  lu- 
minoso se  le  imaginaron  ahora  la  fosforescencia  de 
materias  pútridas  de  la  ciénaga.  Una  inmensa  cié- 
naga, donde  infinidad  de  sapitos  estultos,  sapitos 
dorados,  cantaban  triunfantes  sobre  las  aovas  que 
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fecundaba  el  tarquín,  formado  por  la  incompren- 
sión, por  la  vanidad,  por  las  bajezas  y  los  errores, 
hasta  por  el  polvo  brillante  de  una  riqueza  estéril 
y  egoísta. 

Deseó  por  esto  que  el  tren  corriese  más  y  volase 
a  la  luz  clara,  a  la  verdad,  a  la  pureza... 

Concha  apoyó  entonces  dulcemente  sus  brazos 
en  el  hombro  del  poeta. 

— ¡Mira,  Alfonso— advirtió — \  se  ha  corrido  una 
estrella! 

Durán  sonrió  en  silencio  y  miró  el  trozo  de  cielo 
que  señalaba  la  mano  de  Concha.  Se  había  pobla- 
do el  espacio  de  miles  de  puntos  diamantinos... 

— Di,  Alfonso — preguntó  Concha — ,  y  ¿por  qué 
será  eso? 

—¿Qué  es  lo  que  quieres  saber? 

— ¡Esa  estrella  que  se  ha  corrido! 

— Te  lo  diré  en  poeta:  Es  un  alma  de  luz  que  sale 
a  nuestro  encuentro. 

Durán  acarició  a  Concha  con  los  ojos,  y  de  pron- 
to volvió  a  exclamar: 

— ¿Quieres  que  nos  tiremos  del  tren? 

—¿Y  eso? 

— Para  vagar  solos  por  ahí  a  pleno  campo,  a 
plena  noche.  Para  salir  nosotros  también  al  encuen- 
tro de  las  estrellas...! 

Concha,  comprendiéndole,  se  apoyó  con  más 
fuerza  en  sus  hombros.  Sintióse  ahora  Durán  orgu- 
lloso de  sostener  este  peso  y  esta  confianza.  Era 
todo  una  sensación  inefable...  Se  vió  al  lado  de 
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Concha  con  una  grandeza  que  parecía  soñada,  libre, 
puro,  lleno  de  serenidad... 

Volvió  a  mirar  el  cielo  y  alma  adentro  percibió 
como  una  revelación  la  sinceridad  de  aquel  mundo 
tan  elevado  que  era  una  armonía  incomparable  y 
/a  sinceridad  interior  que  era  la  conformidad  del 
pensamiento  con  la  propia  conciencia.  Y  en  esta 
claridad,  en  este  equilibrio,  en  esta  lealtad  para 
consigo  mismo,  halló  Durán  el  sentido  del  bien.. . 

Campanario  (Badajoz),  1921. 
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